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Toda imagen del alma es también 
una imagen del mundo. 


HERTHA KRAFTNER 


Primera parte 


Vi a Martha por primera vez en el cuarenta cumpleaños de mi madre. 
En aquel entonces yo no sabía que se llamaba Martha, solo la conocía 
como la «señora Gruber». 

Teníamos previsto celebrar la fiesta de cumpleaños en el salón de 
actos, en el sótano de nuestro patio trasero. Varias veces a la semana 
se reunían allí los miembros del Centro por la Paz para un curso de 
costura O para estudiar la Biblia. Aunque desde el exterior no era 
reconocible, la casa pertenecía a una parroquia o a una asociación 
cristiana, no lo sabría decir exactamente. Estaba en algún lugar de 
Ludwigshafen, entre muchas otras casas de fachada marrón. 

Mi padre era el encargado de mantenimiento y mi madre, la 
mujer de la limpieza. A cambio de esos trabajos nosotros disponíamos 
de una vivienda de dos habitaciones en la parte delantera y no 
pagábamos alquiler: mi padre, mi madre, mi hermano mayor, Kruno, 
mi hermana pequeña, Liuba, y nuestro periquito, Lothar, al que 
llamábamos así por Lothar Mattháus, el mejor futbolista. 


Profesionalmente mi padre no se dedicaba a tiempo completo al 
mantenimiento del edificio, sino a la construcción. Siempre estaba en 
una obra. Él y mi madre ganaban el suficiente dinero como para que 
yo pudiera participar en las excursiones escolares, aunque a cambio 
solo lo veía los fines de semana. Para cuando su cuerpo ya estuvo 
demasiado cascado para la construcción y por fin se dedicó a ver la 
televisión en chándal en el comedor de casa, yo hacía tiempo que me 
había mudado y vivía lejos, en otra ciudad, aunque esa es una historia 
que quiero contar en otra ocasión. 

En aquel entonces a mí eso me parecía de lo más normal: el día 
en el que mi madre celebraba su cuarenta cumpleaños, mi padre 
estaba en Fráncfort montado en una grúa, trasladando encofrados para 
los andenes de la nueva estación de larga distancia del aeropuerto. Mi 
hermano cursaba una formación profesional como mecánico industrial 
en la BASF, perdía el tiempo en el taller de coches de un primo 
nuestro o jugaba al fútbol en el FC Croatia Vorderpfalz. Mi hermana 
aún era muy pequeña. Estaba en segundo de primaria y ayudaba a mi 
madre limpiando y cocinando. Si entre semana había que reparar algo 
en las dependencias del Centro por la Paz, la mayoría de las veces me 
encargaba yo. Y así ocurrió el día en el que Martha y yo coincidimos 
por primera vez. 


Después de ir a buscar a Liuba al colegio ayudé a mi madre a preparar 
el salón de actos. Juntamos tres mesas, las cubrimos con hules de 


plástico y colocamos encima unos pequeños tapetes de ganchillo 
hechos a mano. Mi hermana limpió el lavabo del sótano. 

Desde nuestro piso, llevé hasta el salón de actos unas bandejas 
plateadas con jamón y queso, y una pesada bandeja de horno con 
dulces caseros. Mi madre y mi hermana se habían pasado dos días 
preparándolo todo. 

— ¡Y además tenemos la tarta! —me dijo. 

Y ese fue el primer momento peculiar de ese día. Y es que una 
tarta significaba que se había invitado a alguien más distinguido que 
nosotros, que mi madre, mis tías, mis primas y las mujeres del servicio 
de limpieza del hospital. 

—Es para la señora Gruber —dijo mi madre—. La de Heidelberg. 

Mi madre había comprado una tarta de cerezas de la Selva Negra, 
que yo debía sacar de la nevera y servir. Mi madre estuvo varios días 
horneando galletas y otros dulces de complicada elaboración, pero 
temía que la señora Gruber de Heidelberg considerara nuestra comida 
de calidad inferior y por eso había comprado una tarta congelada en 
el supermercado. Mi madre quería gustarle a la señora Gruber de 
Heidelberg. Mi madre quería que la señora Gruber de Heidelberg 
pensara que éramos buenos extranjeros. Mi madre era la señora de la 
limpieza de la señora Gruber. 

Sin conocer para nada a la señora Gruber, yo sabía perfectamente 
que se abalanzaría enseguida sobre nuestro jamón y nuestras breskvice, 
las galletas de melocotón, mientras que yo me comería la tarta de 
cerezas medio congelada, para hacer feliz a mi madre. 

—¿Heidelberg no está más bien en la Selva de Oden? —le 
pregunté. 

Sin embargo, cuando vi reflejado en la mirada de mi madre el 
temor a haber hecho algo mal, a que ella no hubiera entendido algo 
de este país después de más de veinte años, le dije: 

—Está bien, mamá, a mí me encanta la tarta de cerezas. 


Poco después de que aparecieran las primeras invitadas me llamaron 
para que fuera al patio trasero. La descarga del retrete del sótano no 
funcionaba, así que tenía que repararla. Como no tenía ni idea de 
fontanería pero quería aparentar virilidad, fui a por la caja de 
herramientas. Golpeé dos veces la cisterna del retrete con una llave 
inglesa y unas cuantas veces más la tubería por debajo del lavamanos, 
para que todas las mujeres escucharan cómo trabajaba, y después 
decidí cerrar el baño para la celebración. 

—Hay algo que no funciona con la junta —dije, pues era algo que 
le había oído decir a un primo mío que trabajaba como fontanero. 

Cerré la puerta con llave, me la guardé y volví a nuestro piso en 
la parte delantera de la casa. Para que no tuvieran que llamar al 
timbre levanté el pequeño pasador de la puerta de entrada. A lo largo 


de la tarde, las mujeres fueron desfilando una tras otra por toda la 
casa para utilizar el servicio: todas mis tías y primas, algunas 
compañeras de la cuadrilla de limpieza del hospital y finalmente, 
también, la señora Gruber. 

La reconocí enseguida. 

La señora Gruber tenía el pelo rubio natural. Al principio pensé 
que era blanco, aunque después constaté que era una mezcla de 
cabello rubio y canas, por lo que deduje que no debía de teñírselo. 
Como para remarcar la autenticidad del color de su pelo, la señora 
Gruber tenía el rostro cubierto de pecas, que me encantaron. 

La señora Gruber vestía unos tejanos de color azul claro y un 
gastado jersey de cuello vuelto, aunque ya hacía bastante calor. Quizá, 
pensé yo, antes de la fiesta de cumpleaños la señora Gruber se había 
encontrado con una situación similar a la de mi madre. Nuestra tarta 
de cerezas de la Selva Negra era su gastado jersey de cuello vuelto. 


—Hola —dije yo. 

La señora Gruber se llevó un susto. Estaba en nuestro pasillo 
echando un vistazo a su alrededor y no se había dado cuenta de que 
unos metros más allá, al final de ese pasillo y tras una cortina, estaba 
yo sentado sobre mi cama, leyendo el periódico. La cortina solo estaba 
echada a medias y esa zona constituía mi cuarto. 

—Hola —contestó la señora Gruber—. Estoy buscando el baño. 

— Aquí mismo —le dije, y le mostré la puerta frente a mi cama. 

La señora Gruber se acercó. Se detuvo frente a mí y me saludó 
con la mano. 

Yo le devolví el saludo. 

Entonces la señora Gruber pasó junto a mí para entrar en el 
lavabo y yo le miré el culo. 


Durante un buen rato no pasó nada. Yo seguía leyendo mi periódico, 
mientras en unas pequeñas fichas apuntaba las palabras que me 
sonaban a cultura e inteligencia, palabras cuyo significado por 
entonces desconocía. Estuve pensando en qué periódico del montón 
elegiría a continuación y finalmente me decidí por el del fin de 
semana, que incluía la columna con el problema de ajedrez. Fue 
entonces cuando me di cuenta de que la señora Gruber aún no había 
salido del lavabo. Tampoco oía ningún movimiento. 

—e¿Va todo bien, señora Gruber? 

No obtuve respuesta. 

—¿Señora Gruber? 

—SÍ. 

—¿Todo bien? 

—¿Podrías irte, quizá? 

—¿A qué se refiere? 


—No puedo hacerlo si estás sentado en tu cama frente a la puerta. 

Salté de la cama y me alejé por el pasillo, pero luego volví. 

—¡Me llamo Jimmy! —lo que no era cierto—. ¡Estoy en la cocina! 

Solo dos minutos después, la señora Gruber entró en la cocina. Yo 
estaba sentado en el banco esquinero, ella de pie frente al microondas. 
La señora Gruber se sentía desconcertada y se disculpó conmigo. Yo 
me sentía desconcertado y me disculpé con ella. 


Incluso muchos años después, cada vez que nos contábamos cómo nos 
habíamos conocido nos echábamos a reír. Sin embargo, en aquel 
entonces fue una situación realmente embarazosa. A Martha le resultó 
embarazosa porque se sentía avergonzada y ridícula, y a mí me resultó 
embarazosa porque había puesto a la señora Gruber de Heidelberg en 
una situación incomodísima. 

Simplemente, hasta ese día, yo no había conocido a nadie que 
tuviera problemas para mear junto a mi cama. 


Quiero contar mi historia porque en este país creo que deberíamos 
contarnos más historias sobre nosotros. Es posible que mi vida tenga 
algunas coincidencias con la vida de otros que, como yo, son hijos de 
padres que en algún momento llegaron aquí y no pudieron agarrarse a 
otra cosa que a sus cuerpos y a sus sueños. Quiero contarme mi 
historia a mí mismo y los extravíos de mi primera vida adulta en una 
narración que lleve a un final conciliador. 


Unas semanas después de nuestro primer encuentro, la señora Gruber 
y yo volvimos a coincidir. Fue al principio de las vacaciones de 
verano. Yo había dormido largo y tendido y me había pasado por los 
contenedores de papel del centro de la ciudad. Después proseguí en 
dirección hacia el centro comercial del Ayuntamiento y en medio de la 
zona peatonal me encontré una cartera. 

Cuando la abrí, al momento vi muchos billetes. Había 438 marcos 
y 73 peniques. Además, el documento de identidad del doctor Helmut 
Otto, tarjetas de visita del doctor Helmut Otto, tarjetas de crédito, un 
carné de conducir, sellos de correos y un papel donde había anotado 
un número de teléfono. El doctor Helmut Otto era abogado y su bufete 
se encontraba a solo dos calles, junto a la fuente de Lutero. 

De camino hacia allí pensé en quedarme con el dinero y dejar la 
billetera en el buzón, pero en un artículo de periódico titulado «Está 
en su derecho» había leído que, en Alemania, el afortunado que se 
encontrara algo así tenía derecho a un cinco por ciento como 
recompensa y, como llevaba la cartera a un bufete de abogados, 
estaba convencido de que ellos estarían al tanto. 

El bufete se encontraba en un edificio con mucho espacio, mucho 
aire, mucho brillo y un mostrador en el vestíbulo. Me dirigí a la mujer 
que estaba sentada allí y le entregué la cartera. 

—Me la he encontrado —le dije—. Es del señor Otto. Trabaja 
aquí. 

—Qué amable por tu parte. Qué honradez —dijo la mujer—. 
Gracias. Yo misma se la entregaré. 

Me quedé de pie mirando a la mujer. La mujer se me quedó 
mirando. Entonces me ofreció una fuente de cristal con chocolatinas. 

—Puedes coger una —me dijo. 

Y yo cogí una a pesar de que no me gustaban las chocolatinas. De 
repente tuve miedo de esa mujer. Tuve miedo de todo ese espacio, ese 
aire, ese brillo; me sentí pequeño e insignificante. Yo era pequeño e 
insignificante. 

Cuando hoy pienso en ello recuerdo que sobre todo me enfadé. 


No porque no hubiera recibido una recompensa, sino porque no fui lo 
bastante listo como para enfrentarme a ella y ganarle la partida. 
Quería salir airoso de este mundo de tanto aire y tanto brillo. Quería 
convertirme en alguien al que no se pudiera ignorar. Quería 
convertirme en alguien que supiera. 

Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguirlo. 


En el centro comercial del Ayuntamiento siempre pasaba algo. Allí se 
reunían las personas más diversas. Alcohólicos sin trabajo que 
discutían con otros alcohólicos sin trabajo. Jóvenes madres que se 
encontraban con otras jóvenes madres, con las que compartían sus 
penas. Aunque también había una multitud de personas que iban a 
comprar a la multitud de tiendas del centro. 

Me senté junto a una fuente en una zona tranquila y hojeé los 
periódicos y revistas que había pescado del contenedor de papel, en 
busca de un problema de ajedrez. Para Kruno había conseguido una 
programación de televisión que aún era válida para los tres días 
siguientes; para Liuba, unas cuantas revistas sobre caballos y, para mí, 
las tres últimas entregas de un semanario e incluso una revista 
británica de hacía más o menos un año. El titular de la portada era 
Farewell, Diana, y debajo se veía a Guillermo y Enrique durante el 
funeral. Guillermo mantenía la vista clavada en el suelo. En cambio, 
Enrique miraba hacia el infinito. Daba la impresión de que buscaba el 
sentimiento apropiado por la muerte de su madre. 

Guillermo y Enrique tenían más o menos la misma edad que 
Kruno y yo. 


Como empezaba a tener calor al sol y junto a la fuente olía mal, metí 
de nuevo los periódicos en la mochila y di una vuelta por el centro 
comercial. 

Primero me dirigí a la sección de electrónica. En una esquina 
habían montado una pantalla donde se podía probar un nuevo 
videojuego. Por desgracia, ya había otros chicos jugando con las 
consolas; seguramente tampoco tenían nada más que hacer durante 
todo el día. Me detuve a unos cuantos metros y me quedé mirando 
desde atrás. La velocidad del juego de carreras cortaba la respiración. 
Intenté quedarme con algunos trucos, por si alguna vez se me 
presentaba la ocasión de probar ese juego. 

Continué mi camino hacia el departamento de música. En un 
mostrador había unos reproductores de CD en los que se podía 
escuchar música. Allí escuché siete veces Dirty Diana, de Michael 
Jackson. Yo ya tenía esa canción, tanto en casete como en CD, pero 
allí, con esos cascos y la increíble calidad del sonido, se oía mucho 
mejor la respiración del artista. 

Michael Jackson no era un hombre, no era una mujer, era una 


persona negra, era una persona blanca, era pobre y era rico, lo era 
todo al mismo tiempo. Un niño maltratado y el rey del pop, un 
hombre con chaqueta de cuero y una mujer vestida con un body. 

Cuando veía a Michael Jackson sentía que era posible un mundo 
en el que cualquiera pudiera ser como quisiera y lo que quisiera. Solo 
esa idea me daba fuerza, y allí en la tienda, con los cascos, podía oír 
mucho mejor su respiración. La respiración marcaba el ritmo, la 
respiración determinaba cómo un cuerpo debía moverse con esa 
música. 


Continué merodeando por el centro comercial y pasé junto al 
McDonald's donde había celebrado mi noveno cumpleaños. Cada vez 
que pasaba junto a ese McDonald's notaba malestar en el estómago. 
Aquella fiesta infantil le había supuesto un gran esfuerzo a mi madre, 
y eso hizo que también me lo supusiera a mí, y eso a su vez hizo que 
por la noche me metiera en la cama con fiebre y vomitara todo el 
menú infantil, y eso a su vez hizo que, en mi noveno cumpleaños, me 
fuera muy triste a dormir. 


Me detuve frente a una tienda de deportes. En el escaparate había una 
reproducción de cartón de Michael Jordan a tamaño natural. Con el 
índice de una mano sostenía haciendo equilibrios un balón de 
baloncesto, mientras que con la otra mostraba la nueva zapatilla 
Jordan. Era el modelo Air Jordan XIII. Un calzado que parecía de otra 
galaxia. 

En el preciso instante en el que quise entrar, pues quería tener sin 
falta la nueva Jordan en mis manos, vi, unos cuantos metros por 
detrás del maniquí de cartón, a una mujer arrodillada en el suelo, que 
palpaba el pie d e una niña. Era la señora Gruber. Enseguida di un 
paso a un lado y me escondí tras la publicidad. Cuando volví a mirar, 
la señora Gruber acariciaba la cabeza de la niña. La niña debía de ser 
la hija de la señora Gruber. Estaba abrazada a su madre. 

La señora Gruber hablaba con un vendedor y asentía con la 
cabeza. Los tres se dirigieron a la caja. La hija era más o menos de la 
edad de Liuba, y a esta edad a nosotros nunca nos habían comprado 
zapatos nuevos. Me fui rápidamente a otra tienda y me puse a mirar 
unas gafas de sol en un soporte giratorio. Entonces vinieron ellas. La 
señora Gruber y su hija salieron de la tienda cogidas de la mano. 
Estaban dando una vuelta. 


Primero desaparecieron en una perfumería. Como parecían tan 
concentradas en sí mismas, me atreví a entrar. Una vendedora se 
acercó y me ofreció ayuda. La rehusé, pero la vendedora permaneció a 
mi lado. 

—Solo estoy mirando —le dije. 


—Yo también —me contestó. 

La situación me resultaba muy incómoda, pues no pretendía ni 
robar ni comprar nada, simplemente mirar cómo la señora Gruber 
quería pasar el resto del día, así que salí de la tienda y esperé fuera, 
escondido tras el plano del edificio. 

No estaba seguro de si la señora Gruber había comprado algo o si 
quizá solo había querido aprovechar la oportunidad para reaplicarse 
perfume, pero en cualquier caso volvió a salir rápidamente. Llevaba el 
bolso al hombro y con una mano sostenía la estupenda bolsa de papel 
de la tienda de deportes. La hija saltaba complacida a su lado. 


La señora Gruber y su hija entraron en el supermercado. Me las 
encontré frente a la frutería escogiendo una piña. Entonces la señora 
Gruber desplegó el asiento del carro de la compra y subió a su hija. La 
hija podía ver ahora por encima de toda la compra, sostenía la piña 
con un brazo e indicaba diferentes productos, que su madre colocaba a 
continuación junto a ella. 

Yo empecé a imaginarme que la hija de la señora Gruber estaba 
muy enferma y que pronto moriría y que por eso hoy se cumplían 
todos sus deseos, pero cuando ambas pasaron junto a las neveras, 
pude ver por un momento su cara con precisión. Su aspecto no podía 
ser más saludable. Tenía el pelo rubio recogido en una coleta y las 
mejillas sonrosadas, incluso estaba un poco rechoncha. 


—Hola —dijo la señora Gruber con el carro de la compra justo 
frente a mí. 

—Hola —dije yo. 

La hija aún sostenía la piña y me miraba. Yo las miraba a ambas, 
a la señora Gruber y a su hija. 

—Saluda, Edi —dijo la señora Gruber, pero su hija no decía nada 
—. Esta es Edita. 

—Hola, Edita —dije yo—. Yo soy Jimmy. 

—Lo conozco —dijo Edita, sin quitarme un ojo de encima—. Hace 
un momento estaba aquí. 

La frase flotó en el aire durante unos cuantos segundos. Nadie la 
retomó. Tampoco Edita. 

—¿Cómo está usted? —pregunté. 

—Esta mañana hemos ido al museo. Tu madre está ahora mismo 
en nuestra casa limpiando, y Edi y yo hemos decidido regalarnos un 
bonito día. 

—Yo también —dije. 

—¿Sí? 

—SÍ. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Quería comprarme un helado. 


—Nosotras ya nos hemos comido un helado. ¿No, Edi? 

—De Fontanella —dijo entonces Edita—. Fue el que inventó el 
helado de espagueti. 

—A mí también me gusta el helado de espagueti — dije yo. 

—Y a mí también —dijo la señora Gruber. 

Edita alzó la mirada hacia su madre y después me miró a mí. 

—Disculpa... —dijo la señora Gruber—. Nosotras... Íbamos ahora 
mismo a pagar... 

—Ah, bueno, yo... Yo también iba hacia la caja. 

La señora Gruber se rio. Su risa era contagiosa. 

—Entonces ¿vamos juntos? —preguntó ella. 


Más que una pregunta, aquella era una decisión que la señora Gruber 
había tomado por nosotros. Yo me alegré por ello y mostré mi 
aprobación agarrándome al carro de la compra en el que iba sentada 
Edita. Nos dirigimos los tres hacia la caja, como si los tres hubiéramos 
ido ya muchas veces, en un supermercado, hacia la caja. 

La señora Gruber pagó mi helado junto con su compra y se lo 
agradecí. Al contrario que mi madre, no se tomó ni un instante para 
comprobar la cuenta; ni siquiera se la llevó consigo. Salimos 
enseguida del supermercado y nos dirigimos hacia el aparcamiento, 
con Edita entre los dos. La señora Gruber propuso que fuera con ellas 
hasta Heidelberg para darle una sorpresa a mi madre. 


Una vez llegamos al coche fui yo el que se llevó una sorpresa. Incluso 
nosotros teníamos un Mercedes. Sin embargo, la señora Gruber 
conducía un Volvo Combi, un coche que mi padre había descrito como 
«el coche de la construcción». Nuestro Mercedes era solo un taxi de 
segunda mano y repintado que tenía casi doscientos mil kilómetros 
encima, pero aun así podíamos dejarnos ver con él cuando 
visitábamos a la familia en Herzegovina. 

Ayudé a la señora Gruber a cargar las bolsas, fui a dejar el carro 
de la compra y me metí en la boca el palito de chicle de mi helado. No 
busqué en el suelo ninguna moneda de un marco que se hubiera 
perdido entre los carros de la compra, sino que me dirigí directamente 
al coche. Me subí en el asiento del copiloto y coloqué mi mochila 
entre las piernas. 

—Toma —dijo la señora Gruber mientras me tendía un pañuelo. 

—Pareces un payaso —dijo Edita desde su sillita en el asiento de 
atrás. 

Agarré el pañuelo y me limpié la boca. Por el color rojo supe que 
me había manchado la cara de helado, pero no pasé ninguna 
vergiienza. Ya desde el principio me sentía muy cómodo con la señora 
Gruber. 


Arrancamos y la señora Gruber me preguntó qué llevaba en la 
mochila. Aunque también eso podría haberme generado incomodidad, 
la abrí y le enseñé los diarios viejos. 

—Los he recogido en el contenedor de papel junto al cine. 

—¿Y qué quieres hacer con ellos? 


—Leerlos. 
La señora Gruber se quedó callada. 
—También leo a Goethe —proseguí rápidamente—. Las 


lamentaciones del joven Werther. ¿Lo conoce? 

De lo nervioso que estaba no esperé a que respondiera. 

—Es el libro que más veces he pedido en la biblioteca municipal. 
Aunque también leo los periódicos. 

Abrí la mochila un poco más para que pudiera ver mejor su 
contenido. 

—Solo leo los periódicos buenos. Los otros son para mis 
hermanos. 

A continuación nos quedamos callados. La señora Gruber me 
miraba y volvía de nuevo la vista hacia la carretera. Quizá 
consideraba algo extraño el asunto de los diarios viejos. Aunque por 
momentos me pareció que ella se alegraba, como si hubiera 
reconocido en mí algo que le gustaba. 

—Señora Gruber, ¿le puedo preguntar algo? 

—Por supuesto. 

—¿Qué sensación produce tener en las manos el nuevo modelo de 
las Jordan? 

—¿Las zapatillas? 

—SÍ. 

—No lo sé. Edi, ¿qué sientes con tus nuevas zapatillas? 

Edita se lo pensó un rato. 

—Son como Oliver —dijo entonces. 

—-Oliver es nuestro gato —dijo la señora Gruber. 

— ¡Oliver tiene un pelo muy suave! —exclamó Edita desde atrás. 

La señora Gruber se echó a reír y Edita se puso la mano frente a la 
boca y también se echó a reír. Yo me contagié de la risa. 

Los tres nos reímos y ya no pudimos parar. Así condujimos 
cruzando el puente sobre el Rin y pasamos junto a una mezquita y una 
fábrica de chocolate, y después salimos a la autopista. A medida que 
avanzábamos se abría frente a nosotros la Selva de Oden y pronto la 
luz se volvió más clara, el cielo, más azul, y las fachadas de las casas, 
más coloridas e intensas. 


La señora Gruber me contrató como encargado de mantenimiento y 
cuidador de animales durante las vacaciones de verano. 

Cuando sus padres se divorciaron, a Edita no solo le regalaron el 
gato Oliver, sino también tres conejos enanos, que durante los meses 
anteriores se habían reproducido rápidamente. Ahora ya eran doce los 
conejos enanos, algunos de los cuales, en las semanas posteriores a su 
castración y esterilización, se habían convertido en enemigos 
encarnizados y se infligían heridas terribles. En la conejera el amor 
había desaparecido y Edita prácticamente había perdido la ilusión por 
esos animales desquiciados. 

Por eso debía construir tres grandes cercados cubiertos al fondo 
del jardín de los Gruber, para que los conejos pudieran pasar el verano 
separados y volver a ser felices. El jardín contaba además con un gran 
estanque lleno de peces dorados, a los que debía alimentar. Y sin 
olvidar a Oliver, que era muy amistoso y parecía interesarse por 
cualquier minucia. Además, la señora Gruber siempre me pedía hacer 
algo en el jardín. Había mucho que hacer en un terreno y en una casa 
tan grandes como esos. 

Mi madre me recomendó a la señora Gruber para todos esos 
cometidos. Y a pesar de que al principio temí no estar realmente 
capacitado para ocuparme de todo, era una buena oportunidad para 
poder ver con más frecuencia a la señora Gruber. 

Durante unas cuantas semanas pasé prácticamente cada día en la 
casa de los Gruber en Heidelberg. 


La señora Gruber y mi madre se habían conocido en el hospital. Mi 
madre se ocupaba de la limpieza de la planta donde la señora Gruber 
se recuperaba en ese momento de una operación. La señora Gruber se 
dio cuenta enseguida de lo cuidadosa y concienzudamente que 
trabajaba mi madre, se pusieron a charlar y el azar quiso que uno de 
esos días la señora de la limpieza que llevaba años trabajando en casa 
de la señora Gruber falleciera a raíz de una diabetes no diagnosticada. 
A pesar de que a mi madre el trayecto hasta Heidelberg con el tranvía 
le resultaba muy largo, la señora Gruber pagaba bien y en negro. 

Así que mi madre hacía la limpieza en tres sitios: en el hospital, 
en el Centro por la Paz y en casa de la señora Gruber. No tenía tiempo 
para nada más. 


A cambio de mi trabajo de verano en casa de la señora Gruber recibía 
diez marcos al día. Además, por las noches me podía llevar el 
periódico y tomar prestados todos los libros que quisiera de la 


biblioteca de la señora Gruber. En cualquier caso, el mayor beneficio 
consistía simplemente en poder estar cerca de la señora Gruber. 

Lo que más me gustaba eran los días de sol en los que 
trabajábamos juntos en el jardín. Yo pasaba la mayor parte del tiempo 
al fondo dibujando bocetos para los cercados de los conejos, cortando 
el alambre o clavando estacas de madera en la tierra. 

La señora Gruber se sentaba en la terraza, bajo un toldo blanco. 
Había instalado un escritorio de verano junto a la piscina y allí 
preparaba sus seminarios para el siguiente semestre. La señora Gruber 
era una profesora de verdad. 

Cada día llevaba un vestido distinto, el mismo sombrero de paja, 
bajo el que sobresalía su cabello rubio, y unas gafas de sol de cristales 
redondos. A mí me gustaba observar a la señora Gruber mientras 
pensaba, mientras escribía, mientras era inteligente. Desde la otra 
punta del jardín la admiraba por su inteligencia. 


La señora Gruber también captaba mi atención cuando decidía nadar, 
algo que hacía solo una vez al día, la mayoría de las veces a primera 
hora de la tarde. Primero permanecía de pie durante un tiempo a la 
sombra del toldo. Como llevaba gafas de sol yo no sabía hacia dónde 
dirigía la mirada. Durante unos minutos parecía pasearla sin más por 
el vasto jardín, aunque en ocasiones tenía la impresión de que la 
dirigía hacia mí, como si quisiera comprobar si yo la estaba mirando. 
En aquel entonces yo me decía que después de permanecer tanto 
tiempo sentada y pensando, quería estar un rato de pie, para que con 
el calor su circulación no sufriera demasiado al activarla de forma 
repentina. Quizá sea, pensaba yo, que necesita unos minutos para salir 
del mundo de la teoría a la realidad del jardín, en cuyo extremo me 
encontraba yo, un joven moreno con el torso desnudo, cortando 
madera. 

Llegado el momento, la señora Gruber se quitaba el sombrero de 
paja, se quitaba el vestido por encima de la cabeza y se recogía el 
cabello. Llevaba un traje de baño azul oscuro y se dejaba puestas las 
gafas de sol. 

La señora Gruber empezaba con sus ejercicios de gimnasia. 

Primero separaba las piernas a lo ancho de las caderas y se 
inclinaba hacia delante para tocar el suelo con las manos. Al hacerlo 
se balanceaba una y otra vez hacia delante y hacia atrás, lo que yo 
encontraba muy excitante, y ella repetía el movimiento hasta que, de 
hecho, lograba apoyar las palmas de las manos en el suelo. La señora 
Gruber se enderezaba de nuevo, se agarraba con la mano izquierda el 
codo derecho y lo empujaba por detrás de la cabeza. Al hacerlo 
permanecía completamente estirada. Repetía el mismo ejercicio con el 
otro brazo. Para el último ejercicio la señora Gruber cambiaba las 
gafas de sol por unas gafas de nadar. Avanzaba unos cuantos metros 


bajo el toldo y se dirigía hacia un árbol. Allí estiraba un brazo y con la 
mano presionaba el tronco mientras giraba el torso. Así una y otra 
vez, hacia derecha e izquierda. 

Entonces se dirigía a la piscina y se zambullía. 

La señora Gruber hacía largos durante tres cuartos de hora. 
Siempre con la misma secuencia, con el mismo ritmo, con la misma 
respiración. Una secuencia única. 

Todo lo que hacía la señora Gruber parecía siempre sencillísimo. 


Lo realmente interesante, sin embargo, eran los minutos que seguían a 
la natación. La señora Gruber tenía la piel muy blanca y aquel era el 
único momento en el que, ya fuera de la piscina, seguía en traje de 
baño y se tumbaba al sol. La mayoría de las veces yo aprovechaba 
entonces para regresar hacia la casa y beber agua de la manguera del 
jardín. 

La señora Gruber tomaba el sol en una tumbona y respiraba 
rápido y de forma regular. Tenía unas piernas bonitas y fuertes y unos 
brazos bonitos y fuertes, aunque a mí lo que más me atraía de su 
cuerpo eran sus orejas. Solo cuando la señora Gruber tenía el cabello 
húmedo podía ver bien sus orejas de soplillo. A día de hoy no puedo 
decir que las haya encontrado bonitas en otra persona, pero las orejas 
de la señora Gruber eran el motivo por el cual durante esos minutos 
me gustaba acercarme a la casa para beber. 

En una de esas ocasiones le pregunté a la señora Gruber si había 
sido nadadora profesional. 

—A tu edad fui campeona de mi estado de los cien metros braza 
—dijo la señora Gruber—. Entonces empecé a interesarme por los 
chicos. 

La combinación de «cien metros braza» e «interesarme por los 

chicos» hizo que ese día cundiera el desconcierto en mi cuerpo juvenil. 
El siguiente fin de semana ya solo pensaba en la señora Gruber 
nadando con su traje de baño azul, su piel clara, el cabello recogido, 
los muslos, los brazos, las orejas, los cien metros braza, el interés por 
los chicos. 
Martha, es decir, la señora Gruber, me parecía por entonces, en cuanto 
a su cuerpo, consciente y precavida al mismo tiempo. No tenía ningún 
problema en hacer gimnasia en traje de baño cuando yo estaba cerca; 
sin embargo, durante el resto del día, siempre que se acercaba a mí 
procuraba ir vestida, a pesar del calor. 

Por conversaciones posteriores sé que por entonces ella pensaba 
que yo la encontraba poco atractiva en comparación con las chicas de 
mi edad. Eso es lo que yo también intuí cuando en una ocasión, 
mientras miraba desde la ventana de la cocina, observé cómo se 
esforzaba en aplicarse crema solar en la espalda. No me pidió ayuda. 

Solo una vez hice un torpe intento de ofrecérsela. Estaba en la 


terraza desenrollando sin motivo alguno la manguera para volver a 
enrollarla e hice como si por un momento tuviera que recuperar el 
aliento. 

—Se va a quemar usted la espalda —dije. 

—Gracias —dijo la señora Gruber, y se levantó enseguida de la 
tumbona—. No me había dado cuenta de que estabas aquí. 

Se puso el vestido y se sentó a su escritorio de verano a la sombra. 
Irradiaba amabilidad y simpatía y me sonreía. No fue para nada 
embarazoso. A diferencia de las chicas de mi edad, la señora Gruber 
mostraba una total concordancia entre ser y cuerpo. Era exactamente 
lo que era: una persona bonita. 


Durante mi segunda semana en la casa de los Gruber vi un nuevo libro 
en el escritorio de verano. Se titulaba Guerra y paz en Bosnia- 
Herzegovina. El libro debía de estar relacionado con el trabajo de la 
señora Gruber. Pero enseguida tuve la esperanza de que quizá yo fuera 
la causa de esa lectura. La señora Gruber solía dejar el libro en 
cualquier sitio y luego me pedía que la ayudara a buscarlo. La mayoría 
de las veces era yo el que lo encontraba. Debajo de la tumbona, entre 
los cojines del sofá, junto a la cafetera. Cada vez que eso ocurría, yo 
veía que la señora Gruber ya había avanzado un buen trecho y había 
marcado las esquinas de las páginas y subrayado a lápiz varios 
párrafos. 

Como casi todo el mundo, y para simplificar, la señora Gruber 
también me llamaba «Jimmy», aunque supiera que ese no era mi 
verdadero nombre. 

En quinto de primaria, en clase de inglés, cada uno de nosotros 
había adoptado un nombre inglés y yo había conservado el mío más 
allá de las clases. Para muchos supuso un alivio que yo simplemente 
me llamara Jimmy. 

Jimmy me gustaba. Jimmy era cool. Además, pronto formaría 
parte de una gran serie de boxeadores de los Balcanes. Adnan C”' atié 
se convirtió más adelante en Felix Sturm; Muamer Hukié, en Marco 
Huck. Campeones mundiales de boxeo alemanes. Zeljko DraZzenko 
Kovacevié se había convertido en Jimmy. 

Aunque todos me llamaran Jimmy y yo tuviera incluso un 
pasaporte alemán, me sentía muy halagado por la nueva lectura de la 
señora Gruber. Con el fin de demostrarle que yo también me 
interesaba por ella cogí prestado de su biblioteca el libro que me 
pareció más anotado y que se hubiera leído más veces. Así fue como, 
durante esas vacaciones de verano, cada mañana y cada anochecer 
viajaba en tranvía leyendo con gran interés La papisa, de Donna Cross. 


La señora Gruber y yo pasamos las dos primeras semanas básicamente 
trabajando. Nos observábamos, pero no intercambiábamos muchas 


palabras. Siempre que yo trataba de conversar sobre uno de los libros, 
Edita se inmiscuía, quería ir a ver su caballo o que la llevaran a jugar 
al hockey. 

Eso pronto cambiaría. Lo supe a mediados de las vacaciones de 
verano, una tarde mientras tomábamos café y pastel bajo el toldo. La 
señora Gruber había comprado varias raciones de tarta de chocolate 
con cerezas, y para mí, una caracola con pasas del día anterior. En el 
mundo de los dulces, para mí no había por entonces nada mejor que la 
textura dura y la cobertura de azúcar algo porosa de una caracola con 
pasas de hacía dos días y a mitad de precio. Además, la señora Gruber 
nos había preparado a Edita y a mí un cacao helado con nata 
montada. 

Edita se manchaba con cada sorbo, pues no paraba de hablar. 
Estaba entusiasmada y yo no podía evitar reírme cuando la miraba. 
Además, cuanto más contaba, más me entusiasmaba también yo: su 
padre le había dicho que quería pasar con ella la última semana de las 
vacaciones en Fuerteventura. 

Yo no conocía al señor Gruber personalmente y no podía saber si 
era una persona simpática o no. Pero sí que me parecía muy bien que 
él quisiera pasar las vacaciones con su hija. 

Aún quedaban dos semanas y en esa casa de Heidelberg solo 
quedaríamos nosotros dos, la señora Gruber y yo. 


Solo muchos años después he llegado a ser consciente de la 
singularidad del día sobre el que quiero hablar ahora. Por entonces se 
trataba de un sábado como otro cualquiera de las vacaciones de 
verano que pasaba en casa con mi hermana pequeña. Mi padre se 
había ido con mi hermano Kruno a ver coches de segunda mano y mi 
madre estaba en el hospital, limpiando. 

Cuando me desperté y entré en el comedor, Liuba estaba sentada 
en pijama frente al televisor viendo una serie de dibujos animados. Lo 
primero que hice fue abrir la pajarera para darle de comer a Lothar; 
después me dirigí a la cocina y preparé un gran bol de Smacks de miel 
para Liuba y para mí. 

— ¡Oye! —la llamé dos o tres veces, hasta que mi hermana me oyó 
y vino corriendo, porque finalmente se había dado cuenta de que aún 
no había desayunado. 

Estábamos tumbados en el sofá, comiendo los Smacks de miel y 
viendo juntos la televisión. Podría haberme hecho con el mando y 
cambiado de canal. Pero como mi hermano mayor siempre había 
hecho justo eso conmigo y ya me sabía El coche fantástico, Magnum y 
El equipo A, me quedé viendo, aunque tuviera quince años, la serie de 
dibujos animados que de pequeño no me habían dejado ver. Me 
gustaba que Liuba pudiera disfrutar de sus series, entretenerse o, si 
algo le daba miedo, esconderse bajo mi brazo. 

Muchas veces mi hermana pequeña también quería que le pusiera 
un vídeo, pues no sabía hacerlo sola. Ese sábado, lo recuerdo 
perfectamente, estábamos viendo Niño rico, la historia de un niño muy 
rico que tiene todo lo que podría desear —un parque de atracciones 
en el jardín, su propio McDonald's en casa y todos los juguetes de este 
mundo—, pero ningún amigo. 

Ya habíamos visto esa película unas cuantas veces, es divertida, y 
la última que rodó Macaulay Culkin en un papel infantil. El niño al 
que interpreta tiene que encontrar amigos por primera vez en su vida, 
porque esa es la única manera de vencer el mal y defender una 
millonaria herencia familiar. 

—¿Sabes lo que voy a hacer ahora? —le dije a Liuba mientras 
veíamos la película. 

—¿Hmmm? 

——Café. 

—Estás loco —dijo Liuba mientras seguía mirando la pantalla, y 
únicamente volvió a fijarse en mí cuando le puse delante una taza de 
café. 


—¿Quieres probarlo? 

Liuba bebió un sorbo y torció el gesto; ni yo mismo he llegado a 
tomar en mi vida un café tan cargado como ese. 

—¿Sabes lo que vamos a hacer después de ver la película? 

—-¿Ir al Centro por la Paz a limpiar? 

—-Correcto —le dije—. ¿Y sabes lo que haremos después? 

Antes de terminar la pregunta a Liuba ya se le iluminaron los 
ojos. 

—¿Daremos un concierto secreto? 

—Correcto. 

—¿Con vendas y un ventilador? 

—-Con todo lo que tengamos. 


Estaba en medio de la sala con el cuerpo tenso y la mirada clavada en 
el suelo. Frente a mí, el salón de actos del Centro por la Paz estaba 
sumido en el silencio y la oscuridad. Empecé a llevar el compás del 
ritmo que nos inundaría en un instante, chasqueé los dedos y esa señal 
hizo que Liuba encendiera la lámpara de pie que habíamos colocado 
en el suelo de manera que el chorro de luz cortara la oscuridad y me 
iluminara de frente. A mi espalda se proyectaba la sombra ampliada 
de mi cuerpo en la pared y, al vestir únicamente un pantalón de 
ciclista y una camiseta, daba la impresión de ser la sombra de un 
cuerpo desnudo proyectado sobre la pared y el gran crucifijo. Volví a 
chasquear los dedos. Liuba puso en marcha el CD. 

La canción empezó como si lentamente arrancara una enorme 
maquinaria, como si los trabajadores del ferrocarril golpearan cada 
vez con más fuerza sus herramientas sobre las vías. Además, yo me 
movía como un robot que se hubiera puesto en marcha por primera 
vez y que necesitara exactamente de esos primeros acordes para 
liberarse de la inmovilidad, dando un paso al frente para romper una 
protección invisible y a continuación girar bruscamente el torso. 

Empezó a sonar la batería. 

A cada golpe palpitaba con más fuerza en mi cuerpo la sensación 
de las últimas semanas. 

Amplié los primeros movimientos con el hombro derecho e 
incorporé también el hombro izquierdo, uno, dos, tres, cuatro. 
Entonces se oyó la voz de Michael Jackson, que apenas murmuraba: 
The way she came into the place I knew right then and there, there was 
something different about this girl, deslicé lentamente la mano por mis 
mallas de ciclista, primero por la pierna derecha, The girl was bad, 
después por la izquierda, the girl was dangerous, lancé el brazo derecho 
hacia un lado, después señalé con el dedo índice hacia el techo, 
marché como un soldado por el salón de actos, la mirada hacia arriba, 
la mirada hacia abajo, el estribillo continuaba y la energía me recorría 
el cuerpo con tal fuerza que corría una y otra vez de derecha a 


izquierda y vuelta a empezar, deteniéndome en cada ocasión frente a 
la pared, como si ante mí se extendiera un estadio completamente 
lleno y quisiera alcanzar con esa energía la última fila, la mano 
izquierda tras la espalda, el torso hacia abajo, después deslizaba por 
detrás la mano derecha, el torso arriba, dando saltos en círculo, como 
si bailara alrededor de una hoguera e invocara a los dioses, uno, dos, 
tres, cuatro, llevaba los brazos hacia delante y hacia atrás; avancé 
unos metros con un paso lateral hacia mi hermana, moviendo la 
cabeza, y ella inició el mismo movimiento. También vestía mallas de 
ciclista y una camiseta; cogí a Liuba de la mano, ella se colocó junto a 
mí, en medio de la canción se oía únicamente nuestra respiración, ya 
no había letra, solo «uoooooouh, uoooooouh», «uooooo0o0uh, 
uoooo000uh», mi hermana y yo bailábamos acompasados, iluminados 
desde atrás, «u0o00000uh, uo0000o0uh», nuestras sombras de un metro 
de altura reflejadas en la pared del altar, por cada inspiración siempre 
un paso hacia delante, «uoo0000uh, uoooooouh», yo daba el primer 
paso de baile y mi hermana pequeña me seguía. Bailé doce canciones 
y Liuba bailó las doce canciones conmigo. 


Empezamos a dar conciertos en secreto porque en casa solo poníamos 
la calefacción de noche. La calefacción era cara y de día nos 
congelábamos. Mientras veíamos los dibujos animados a veces 
podíamos ver nuestro propio aliento y hacíamos como si fumáramos. 

Los fines de semana Liuba y yo limpiábamos el salón de actos 
porque nuestra madre estaba limpiando en otra parte, abríamos del 
todo el radiador de la gente de paz y lo pegábamos a nuestros cuerpos 
hasta que ya no podíamos soportar el calor. Cuando terminábamos de 
limpiar nos quedábamos allí y, como se estaba tan bien y había un 
equipo de música, empezamos a escuchar mis CD y, como teníamos 
tanto espacio a disposición, empezamos también a bailar. 

Teníamos miedo de que un día todo se echara a perder por culpa 
de nuestros conciertos. Que se descubriera que encendíamos 
ilegalmente la calefacción, que utilizábamos el equipo de música y que 
nuestra madre no era la que limpiaba, porque estaba limpiando en 
cualquier otro sitio, y que entonces se descubriera también que mi 
padre no era el encargado de mantenimiento, porque estaba 
trabajando en otra parte y que, por culpa nuestra, los servicios sociales 
nos enviaran a mi hermana pequeña y a mí a un orfanato y el resto de 
la familia tuviera que abandonar esa casa de dos habitaciones. 

No existía en esta ciudad otra casa de fachada aún más marrón a 
la que nuestra familia y Lothar nos hubiéramos podido trasladar. 


Semana tras semana, nuestros conciertos secretos se volvieron más 
osados. Cada vez nos atrevíamos a más. Utilizábamos un ventilador 
como máquina de aire, una lámpara de pie como foco y mi madre nos 


había traído mascarillas y vendas del hospital donde limpiaba. 

Con el paso de los meses en algunas canciones incluso 
conseguimos deslizarnos sobre las rodillas de forma sincronizada; 
colocar la pierna izquierda, colocar la pierna derecha y mover el torso 
al mismo ritmo. 

Durante las pausas, Liuba saltaba de alegría y daba palmas. Tenía 
unas ganas locas de bailar. Casi parecía que durante toda su vida se le 
hubiera prohibido el baile y ahora no hubiera manera de frenarla. Una 
y otra vez yo le mostraba cómo debía colocar el cuerpo de forma más 
consciente, cómo dominar la música con el cuerpo y no dejar que 
fuera al revés. En mis manos sentía la fuerza que Liuba llevaba en su 
interior, que en cada momento amenazaba con descontrolarse y que 
no parecía guardar relación con su pequeño cuerpo de segundo de 
primaria. Era realmente diminuta. 

El punto culminante de cada uno de los conciertos secretos era la 

canción de los créditos de Liberad a Willy. Era una canción lenta. 
Tanto a Liuba como a mí nos encantaban la película y la canción; se 
había convertido en el gran broche final. Lo teníamos todo 
perfectamente estudiado y ese sábado de las vacaciones de verano 
todo salió tal como lo habíamos visto en la grabación de uno de los 
conciertos de Michael Jackson. 
Yo llevaba un cinturón dorado de mi madre sobre las mallas de 
ciclista negras. Además, una camisa blanca de mi padre, desabotonada 
y con las mangas recogidas; debajo, una camiseta, y en el brazo 
derecho, un brazalete. 

La canción se inicia con el dramático canto de un coro adulto, que 
después de más de un minuto da paso a la angelical voz solista de un 
niño. Este niño era Liuba, que además movía los labios para que 
pareciera que estaba cantando. Entonces un piano empieza a marcar el 
ritmo, al que enseguida se une un coro de góspel. Liuba también 
interpretaba al coro. 

Junto a la voz de Michael Jackson sonaban entonces únicamente 
la batería, el piano y una matraca. Yo era Michael Jackson y cantaba 
casi durante ocho minutos sobre la amistad eterna, y me tocaba una y 
otra vez la mejilla con la mano derecha como si sostuviera unos 
auriculares. 

La canción se va construyendo, suena cada vez más alta, más 
poderosa, más completa, como si alguien hubiera encendido una 
hoguera que fuera creciendo hasta volverse finalmente incontrolable. 

En el concierto que habíamos visto en la televisión, al principio 
de la canción Michael Jackson se encuentra frente a un automóvil 
lleno de grafitis y rodeado de niños vestidos con harapos. Al fondo 
hay varios coros, con los cantantes distribuidos en diferentes podios, 
como si fueran egipcios de los tiempos de los faraones. 


Intentamos reproducir esa atmósfera en el salón de actos del 
Centro por la Paz y por eso Liuba se había colocado sobre la cabeza 
una bayeta y juntaba las manos sobre el pecho como si estuviera 
rezando. 

Hacia el final la canción vuelve a ser tan lenta como al principio. 
Dos niños llevan un globo terráqueo y un gran libro hasta el escenario. 
Un niño se acerca a Michael Jackson. Es un intérprete de la lengua de 
signos. Este niño era Liuba, que ahora se encontraba junto a mí. 
Michael Jackson habla ahora sobre ese tranquilo tapiz acústico, ya no 
canta. Una y otra vez se le rompe la voz, tiene que recomponerse. El 
niño traduce todo lo que dice Michael Jackson al idioma de los 
sordomudos. 

Liuba reproducía con las manos ahora frente a mí los 
movimientos que hace el joven en el concierto. Desde el techo del 
escenario desciende lentamente un ángel. Mientras Michael Jackson 
dice las últimas palabras y una lágrima se desliza por su mejilla, el 
ángel lo abraza desde atrás y él desaparece por completo entre sus 
alas. 

Yo interpretaba a ese ángel y abracé a mi hermana. Así nos 
quedamos durante unos cuantos segundos una vez hubo terminado la 
canción. 

El silencio era total. Frente a nosotros el salón de actos 
permanecía en tal quietud que daba la impresión de que allí se 
hubieran dicho las últimas palabras de la humanidad. 

Noté que Liuba respiraba desacompasadamente. Mi hermana 
pequeña estaba llorando. Lloraba en silencio bajo el trapo de limpiar 
con el que estaba envuelta. 

Entonces se liberó de mi abrazo, se volvió hacia mí y me miró con 
los ojos llorosos. 

—Por favor, no te vayas nunca —dijo. 

Apenas podía hablar. 

Y pasado un rato, volvió a decir: 

—Por favor, no te vayas nunca. 


Hasta el día de hoy no sé por qué mi hermana de repente anticipó un 
dolor futuro ni por qué a mí en ese momento no se me ocurrió decirle 
otra cosa que: 

—Nadie puede acabar con Michael Jackson. 

Liuba lloraba y reía al mismo tiempo. Resultaba tan contagioso 
que yo también me eché a reír. Le pasé el pulgar por la mejilla, estaba 
caliente y húmeda. Nos abrazamos con tanta fuerza que hacía daño. 


Solo intuí que la señora Gruber sentía por mí lo mismo que yo sentía 
por ella cuando en las afueras de nuestro barrio se produjo una 
explosión en una nueva fábrica y la señora Gruber llamó, aunque una 
cosa no tuviera nada que ver con la otra. 

Hasta entonces los accidentes en la industria química me 
interesaban sobre todo porque gracias a ellos me enteraba de lo que se 
producía en las fábricas de nuestro vecindario. 

La nave donde había tenido lugar la explosión era una fábrica de 
almidón para ropa. Yo tenía la impresión de que en Ludwigshafen se 
fabricaba todo lo que uno pudiera imaginar o, mejor dicho, aquello 
que uno nunca habría imaginado: pegamento, pañales, casetes, 
químicos para la industria petrolífera, comida para perros, lacas 
industriales, detergente. 

Solo mucho después entendí que había crecido en el lugar con la 
mayor concentración de industrias químicas de todo el mundo. En 
caso de accidente, lo más importante era evitar inhalar veneno. 


Cuando sonó el teléfono yo estaba tumbado en mi cama en el pasillo y 
leía bajo un flexo un ejemplar de dos años de antigiiedad de Psicología 
hoy mientras esperaba a que terminara la lavadora. Era poco antes de 
medianoche: a partir de las diez el suministro eléctrico era más barato. 
Mi madre y Liuba dormían al lado, en la cama de matrimonio, mi 
hermano dormía en el comedor, y mi padre, en Fráncfort, en un 
contenedor de una obra. 

Como el teléfono estaba en el pasillo, a mi lado, solo tuve que 
estirar un poco el brazo para alcanzar el auricular. 

—¿Diga? 

—Hola... Soy Gruber, Martha Gruber. 

Se produjo una larga pausa, porque, por una parte, yo me 
alegraba mucho de oír a esas horas de la noche la voz de la señora 
Gruber y, por otra, estaba tan sorprendido que realmente no sabía qué 
decir. 

—¿Quiere que despierte a mi madre? 

Ya mientras lo decía me arrepentí. 

—SÍí, no, yo... Acaban de decir en la radio que en vuestra zona se 
ha producido un accidente... 

—¿Sí? 

—¿No os han avisado de nada? 

—Estamos todos durmiendo... 

De hecho, en ese mismo instante vi, reflejada en la pared, una luz 
azulada del exterior y entonces desde la calle de la estación pude oír 


también los avisos. 

—Ah, ahora llegan —dije, y me puse en pie para echar un vistazo 
al comedor—. Espere un momento, por favor. 

Kruno roncaba tumbado en el sofá. Lothar revoloteaba algo 
inquieto en la jaula. La ventana estaba entornada, así que la cerré 
enseguida. Le eché un vistazo al periquito: todo parecía estar bien, 
tenía el bebedero lleno y suficiente comida. Le di un empujoncito con 
el dedo a Lothar y el breve contacto lo tranquilizó. 

A continuación, me dirigí al dormitorio donde estaban mi madre 
y mi hermana pequeña. Estaban cogidas del brazo y dormían. 
También aquí la ventana estaba entornada y la cerré. 

—Ya estoy aquí. 

—¿Qué ha pasado? 

—He ido a cerrar las ventanas. 

—Bien. 

«Permanezcan en espacios cerrados. Cierren ventanas y puertas. 
Desconecten los aparatos de aire acondicionado. Permanezcan en 
espacios cerrados. Cierren ventanas y puertas. Desconecten...» 

El automóvil pasó junto a nuestra casa, el aviso volvió a bajar de 
volumen. 

—Han pasado ahora... 

—SÍ. 

—Está todo bien. 

—Muyy bien. 

—+Es solo la BASF, a veces ocurre. 

—Ya me lo puedo imaginar. 

—¿Sí? 

La señora Gruber se rio al otro lado de la línea, así que yo 
también me reí. 

—Siento haber llamado tan tarde —dijo—. Solo quería saber que 
tú estabas bien... —se produjo una pausa, y cuanto más duraba, más 
fuerte me latía el corazón— y también tu familia. 

—Estamos bien —dije enseguida—. Gracias por llamar, señora 
Gruber. 

Podía oír a Lothar revoloteando en su jaula. La señora Gruber y 
yo permanecimos callados durante bastante tiempo. En el silencio de 
la noche solo nos oíamos a nosotros mismos, y el centrifugado de la 
lavadora junto a mi cama. Yo sentía el silencio de la habitación donde 
se encontraba la señora Gruber y la oía respirar. 

—¿Qué está haciendo usted ahora? 

—¿Yo? 

—SÍ. 

—Estoy leyendo. ¿Y tú? 

—Yo también. 


—Bien. 

—SÍ. 

—+Entonces nos vemos mañana. 
—SÍ. 

—Que duermas bien. 

—Usted también. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches. 


Estaba arrodillado en la entrada de la casa de los Gruber, limpiando 
con un cepillo el musgo que se había formado en las juntas de las 
losas del camino. Era una tarea que cargaba la espalda, pero no me 
importaba. Durante las semanas anteriores, trabajando en casa de la 
señora Gruber había ejercitado unos cuantos músculos del torso, y la 
barba me crecía con más fuerza. Aún no podía dejarme crecer un 
bigote como el que lucía mi padre, pero me alegraba de tener vello 
facial. Incluso en el pecho y en los hombros me crecía ahora el vello, 
que me rasuraba. 

Era el día siguiente a la explosión en la nave y un día antes de 
que Edita se marchara con su padre de vacaciones durante una 
semana. 

La señora Gruber estaba haciendo las últimas compras para su 
hija. Así que, además de trabajar, debía vigilar a Edita, que jugaba con 
una amiga en la calle. 

Vi a las dos niñas llamar a un timbre unas cuantas casas más 
adelante. Alguien abrió y las dos dijeron algo, tras lo cual la señora 
desapareció dentro de la casa y volvió con dos vasos de agua. 

Me quedó claro que pasaba algo cuando justo después llamaron a 
la puerta de otra casa. De nuevo abrió una mujer y esta también 
desapareció para volver poco después a la puerta con dos rebanadas 
de pan. Oí cómo se lo agradecían educadamente y a continuación se 
las comieron a toda prisa, como si no comieran desde hacía semanas. 

Me puse en pie y llamé a las niñas con un gesto. Se acercaron. 

—¿Qué pasa con vosotras? 

—Nada —dijo Edita. 

—Las personas de por aquí quieren estar tranquilas. ¿Por qué 
llamáis a todas las puertas? 

—Sí —dijo la otra niña. 

—¿Sí qué? —le pregunté. 

—Estamos jugando a niñas pobres. 

Vi que iban descalzas y que incluso se habían restregado por el 
rostro un poco del musgo que yo había arrancado. 

—Mendigamos. 

—Los niños pobres no mendigan —dije yo. 

—Pues nosotras jugamos a niñas pobres. 


—Entonces no estáis jugando bien. Entré en el comedor y las dos 
niñas entraron corriendo detrás de mí. Me detuve en la esquina del 
sofá; Edita y su amiga también se detuvieron y se me quedaron 
mirando. 

—Sentaos allí. 

Las dos niñas se sentaron, obedientes, una junto a la otra en el 
sofá de dos plazas. 

—Cada una en su sitio y con los pies sobre la mesa. 

Las niñas sonrieron, se repantingaron en el sofá y pusieron sus 
pequeños pies sucios sobre el centro de la mesa de cristal. Entonces yo 
agarré el mando y encendí la televisión. 

—No nos dejan ver la televisión. 

—Pues tenéis que hacerlo —dije yo. 

Le lancé a Edita el mando y ella lo sostuvo con cuidado en su 
mano. 

—Y ahora —dije yo— necesitáis algo decente para beber. 

Fui hasta el pasillo y revolví en mi mochila. Las niñas miraban 
desde el sofá para ver qué hacía. 

—¡Mirad la televisión! —les gritét—. Y, Edita, tú tienes que ir 
cambiando de canal, poner el teletexto y quitarlo, un par de 
programas adelante y un par de programas atrás. Mirad lo que vaya 
apareciendo. 

Desde el pasillo, oía a Edita cambiando realmente de un canal a 
otro; las niñas no paraban de reírse por lo bajo. 

Regresé al comedor con una botella de Coca-Cola. 

—No nos dejan beber eso —dijo Edita—. Además, tú ya has 
bebido de la botella. 

—Beberemos todos de esta botella. Así no tendremos que lavar los 
vasos. Porque no tenemos lavavajillas. 

—Entiendo —dijo la invitada de Edita, y me tendió la mano. 

Le alcancé la botella, dio un sorbo sin limpiar el cuello y se la 
pasó a Edita. 

—«¿Sabéis lo que nos falta? 

—¿Hmmm? —soltaron las niñas. No sabía si ya interpretaban sus 
papeles o si me tomaban el pelo. 

—Patatas fritas. 

—Están en la cocina, debajo de la nevera del vino —dijo Edita—. 
Pero yo no llego. 

Ahora sí que estaban completamente implicadas. 

Me dirigí a la cocina, abrí el armario de las chucherías y encontré 
patatas fritas con forma de ositos. 

Busqué una fuente grande, en la nevera incluso encontré kétchup 
en una pequeña botella de cristal. Con todo preparado, me senté con 
las niñas en el comedor. Vacié la bolsa en la fuente y eché algo de 


kétchup por encima. 


Tumbados los tres en el sofá, comimos ositos y bebimos Coca-Cola. 
Entonces les enseñé a las niñas a respirar el anhídrido carbónico y 
eructar a voluntad. Los tres intentamos eructar nuestros nombres. 
Edita solo consiguió decir «E-di», que no estaba nada mal para 
empezar. 

De tanto comer, beber, hacer tonterías y ver la televisión 
terminamos agotados y algo amodorrados. Llegamos a dormirnos del 
todo. 


Me desperté de nuevo al oír que alguien cambiaba de canal. Era la 
señora Gruber. Estaba sentada en el extremo del sofá en el que yo 
estaba tumbado. Tenía mis pies en su regazo. La señora Gruber había 
colocado la fuente sobre mis piernas y no paraba de comer ositos con 
kétchup. 

—Perdón —murmuré, y me enderecé. 

Edita y su invitada seguían durmiendo. 

—Está bien —dijo la señora Gruber, y siguió viendo la televisión 
—. Está todo bien. 

Agarré la botella de Coca-Cola del suelo junto a mí y se la tendí a 
la señora Gruber. 

—¿Sabe usted eructar su nombre? 

Entonces me miró. 

—Es suficiente con el nombre de pila —dije yo. 

La señora Gruber agarró la botella. 

La señora Gruber bebió. 

La señora Gruber inspiró hondo el anhídrido carbónico. 


La cuestión que esos días me inquietaba no era si, sino cuándo nos 
besaríamos por primera vez, y finalmente elegimos el momento más 
romántico que se nos brindó, pues algo sabíamos: si no nos besábamos 
ahora, no nos besaríamos nunca. 

La semana en la que la señora Gruber y yo nos quedamos solos en 
su casa estuvo marcada al principio por una distancia inesperada, 
como si con la ausencia de la hija de la señora Gruber se hubiera 
retirado el puente tendido entre nosotros. Parecía que no 
encontrábamos la valentía de lanzarnos al agua y nadar a nuestro 
encuentro. 

La señora Gruber fue la que al final de la semana dio el primer 
paso al seguirme hasta la biblioteca y ofrecerme un aguardiente de 
ciruelas. 


La biblioteca de los Gruber me impresionaba. Las estanterías de libros 
cubrían por completo dos paredes. En otra pared había fotos, cuadros 
y, enfrente, un sillón de lectura, un tablero de ajedrez, un atril y un 
globo terráqueo. 

En nuestra casa solo teníamos dos libros: la Biblia y Cabeza de 
turco, de Giúnter Wallraff. Estaban en la estantería del comedor, junto 
a los manuales del televisor y del reproductor de vídeo. Sobre el banco 
esquinero de nuestra cocina teníamos una reproducción de La última 
cena, de Da Vinci, de cuyo marco dorado colgaba un enorme rosario. 
El invierno anterior mi padre había decorado el pasillo con una toma 
aérea de la gran obra en el aeropuerto de Fráncfort que los 
conductores de maquinaria habían recibido como regalo de Navidad. 
Mi padre estaba muy orgulloso de ella y había hecho que la 
enmarcaran. 

Aquí estaba la diferencia. 

Aquí, en la biblioteca de los Gruber. 

No en la casa. 

Ni en la piscina. 

Ni en el jardín. 

Ni en la tarta de cerezas de la Selva Negra. 

Era en esa habitación. 

Era en el acceso a esa habitación. 


No importaba cuántos trabajos más acabaran aceptando mis padres, 
allí veía todo lo que nunca podría recibir de ellos. Esa habitación, eso 
es lo que pensé entonces, atesoraba aquello que uno necesitaba para 
convertirse en una persona inteligente. 


Tenía la esperanza de que solo con estar en la biblioteca 
aprendería, que algo me atravesaría y me aportaría el aura especial de 
ese lugar. 

También me gustaban todas esas fotografías divertidas que los 
Gruber habían colgado sin ton ni son en la pared. Me encontraba 
frente a esa pared cuando la señora Gruber se me acercó con dos 
vasitos de aguardiente de ciruelas y se puso a mirarlas junto a mí. 


—¿Esta de aquí es usted? —pregunté, señalando una toma en blanco y 
negro en la que se veía a una niña pequeña en un velero. Con la mano 
sujetaba la caña del timón y dirigía la mirada muy concentrada hacia 
el cielo y la posición de la vela. La niña debía de tener unos siete u 
ocho años. 

—Esa soy yo, sí —dijo la señora Gruber—. De niña, durante las 
vacaciones, siempre me mandaban a casa de mis abuelos a orillas del 
lago Starnberg. Si en Baviera uno no se quiere morir de aburrimiento, 
navega, va de excursión o canta a la tirolesa. Si uno pasa demasiado 
tiempo allí lo más seguro es que termine haciendo todo eso. 

La señora Gruber me sonrió y me tendió uno de los vasos de 
aguardiente. 

—Tengo quince años —le dije, y ella se bebió el suyo y a 
continuación el mío, se agachó y dejó ambos vasos en el suelo de 
madera frente a nosotros. Era la primera vez que la señora Gruber solo 
llevaba su traje de baño azul oscuro dentro de casa. Tenía los hombros 
llenos de pecas. 

—Esta fotografía me gusta mucho —dije yo, y señalé una 
fotografía en color en la que se veía a la señora Gruber de joven: 
estaba frente a un surtidor de gasolina, reclinada sobre un Porsche 
Cabriolet. Llevaba el cabello suelto y un vestido de manga larga de un 
naranja rojizo abotonado hasta el cuello pero que apenas le llegaba a 
los muslos. Tenía los puños cerrados metidos en los bolsillos, calzaba 
unas sandalias de cuero negro con tacón y calcetines blancos. La 
señora Gruber se apoyaba en el Porsche de forma tan relajada como 
un vaquero en una pared fumando frente a la puesta del sol tras una 
gran aventura. 

—El perro en el asiento trasero —dije yo— que no se interesa en 
absoluto por la cámara, sino que mira hacia fuera, como si quisiera 
que el coche se pusiera en marcha de una vez, el surtidor, lo absurdo 
de toda la escena. Da la impresión que estuviera usted nerviosa y 
completamente tranquila al mismo tiempo, como si fuera una afrenta 
posar en ese momento, como si estuviera usted huyendo y en medio 
del delirio la fotografiaran como si llevara un cadáver o, por lo menos, 
una maleta llena de dinero en el maletero, como si no se tratase de 
una fotografía durante unas vacaciones, sino de un trofeo. Esta foto, 
señora Gruber, tiene pinta de ser algo prohibido. 


La señora Gruber se rio. 

—No está nada mal —dijo. 

Estaba feliz. 

—En esta foto tengo diecisiete años, estoy en una carretera 
provincial a ochenta y seis kilómetros de Roma, el Porsche es más o 
menos robado y no tengo permiso de conducir —dijo sin revelar quién 
había tomado parte en esa emocionante empresa, quién había hecho 
la fotografía—. Tienes buen ojo para las personas. 

Seguí observando la fotografía y no supe qué decir. Me habría 
gustado mirar a la señora Gruber y haberle respondido: no, no tengo 
buen ojo para las personas, tengo buen ojo para ti, Martha. 

Sin embargo, no me atreví. 

—-Con diecisiete años a lo máximo que aspiro es a trabajar en una 
gasolinera en Oppau. Sin Roma, sin Porsche y sin perro. 

—Todo esto es de mi padre —dijo la señora Gruber de forma algo 
precipitada. Se volvió hacia la habitación, como si quisiera mostrar 
toda esa riqueza y al mismo tiempo subrayar que no tenía nada que 
ver con ella—. Todo esto es heredado. 

Como no estaba cómodo con esa situación, cambié de tema. 

—Me pregunto qué habrá sido del perro. 

—Murió —dijo la señora Gruber. 

Estábamos en la biblioteca frente a las fotografías y durante un 
buen rato nos quedamos pensando en silencio en el perro y en el final 
de la vida. 

Me imaginé que cuando el perro se hizo viejo se deshicieron de él 
dejándoselo a los abuelos en Baviera. Seguro que cada vez le costaba 
más andar y que, aunque tenía problemas con la cadera, aún era capaz 
de dar una vuelta alrededor del lago de Starnberg, hasta que al final 
ya solo podía andar la mitad y los abuelos de la señora Gruber tenían 
que llevarlo en brazos. 

En un momento dado, en el silencio destacó el hondo suspiro de 
la señora Gruber. 

—¿Está usted cansada? 

La señora Gruber calló un momento. 

—ntento gustarte. Y cuesta lo suyo. 

La miré. Ella me miró a mí. 

—Basta con que sea tal cual es. 


Ese día abrimos la puerta a un mundo que durante los siguientes años 
ya no abandonaríamos. Entonces no lo sabíamos. Aunque sabíamos 
que algo iba a ocurrir. 

Y así, a última hora de la tarde de ese mismo día, cuando yo 
recién había terminado mi trabajo con los árboles del jardín y estaba 
guardando mis cosas en la mochila en el pasillo, a punto de 
despedirme, la señora Gruber me propuso ir al teatro al día siguiente. 


—Si yo tengo que eructar contigo, entonces tú me tienes que 
acompañar a la ópera. 

—¿O sea que jugaremos a ser adultos inteligentes? 

—¿Has estado alguna vez en la ópera? 

—¿Pedro y el lobo es una ópera? 

La señora Gruber se rio. 

—¿Quieres que hable con tu madre? 

De ninguna manera. Creo que si lo planteo tal como es no 
habrá ningún problema. 

—¿Y cómo es? 

—La señora Gruber me invita a ir a la ópera porque he hecho un 
muy buen trabajo durante las últimas semanas. 

—Suena plausible. 

Me encontraba frente a la señora Gruber con la mochila al 
hombro. 

—-Otra cosa —me dijo. 

Inspiró hondo y respiró una y otra vez con dificultad, primero 
desvió la mirada unos instantes y entonces, con la primera palabra 
que dijo, me miró a los ojos, como si se adentrara en mí. 

—¿Tendrías algún problema en que nos besáramos? 

Sentí muchas cosas a la vez. 

—No tiene que ser ahora —añadió rápidamente la señora Gruber, 
como si quisiera tranquilizarme tanto a mí como quizá a sí misma—. 
Más que nada, en principio... 

—No... No, yo creo... En principio seguro que no tendría ningún 
problema... Yo... Pienso... Nos gustamos... Es decir, usted me gusta. 


Allí estábamos el uno frente al otro en ese momento tan extraño. La 
señora Gruber me miraba como si le supiera mal haberme puesto en 
ese brete. Como si acabara de darse cuenta de que todo aquello no era 
una buena idea, como si se arrepintiera de algo. Y yo naturalmente no 
tenía ningún inconveniente, al contrario, sentía que todo estaba bien y 
era correcto, solo estaba muy emocionado. 


Salí de la casa y recorrí el camino hacia la entrada. Sabía que la 
señora Gruber me observaba desde el portal. Justo cuando abrí el 
portón y salí me llamó por mi nombre. 

Me volví. 

—Yo, en cambio —me gritó la señora Gruber—, ¡tengo muchos 
problemas! 

Un golpe de aire caliente se abrió paso entre los abedules de la 
entrada. La señora Gruber añadió algo más, en parte para ella, en 
parte para mí, de tal manera que yo también habría podido 
entenderlo, si el susurro de las hojas mo hubiera sido tan 
ensordecedor. Las palabras que, detenido en el camino, creí entender 


me quitaron el sueño durante esa noche. 
—Aunque me gustaría mucho. 


Con el dinero que había ganado en casa de la señora Gruber durante 
las últimas semanas me compré dos libros y las nuevas Jordan. Los 
libros los necesitaba para ser más inteligente, y las Jordan, para ir a la 
ópera con la señora Gruber. 


Uno de los libros era el diccionario DUDEN A-Z; el otro fue una 
casualidad: un volumen con textos de Hertha Kráftner que descubrí en 
el escaparate de una pequeña librería. Nunca antes había oído el 
nombre de esa autora. Abrí el libro en el pasillo y leí. 


De tus versos emana melancolía, 

tu cubierta desgastada expresa renuncia, y tu papel amarillea con la 
luz del sol. 

Entre tus hojas susurra la soledad. 


En la contracubierta leí que la autora solo había vivido veintitrés años 
y que no llegó a publicar ningún libro en vida. Ese volumen póstumo 
se publicó décadas después de su muerte. Sostuve con cuidado el libro 
en la tienda. La cubierta tenía un hendido, pasé los dedos por encima 
y me pareció que emitía un timbre oscuro que, a pesar del ruido de la 
ciudad, podía oír perfectamente. Lo abrí de nuevo, olí las páginas. Ese 
descubrimiento significó algo para mí, así que compré el libro. Hoy en 
día aún lo conservo. 

Además, ahora también tenía un diccionario. Hasta entonces yo 
había ido con mis fichas una y otra vez a la biblioteca y me había 
sentado allí con un diccionario. Anotaba el significado de todas 
aquellas palabras que no había entendido y que había copiado de 
periódicos y revistas. 


subversión 
sensacionalismo 
plutocracia 
casus belli 
ultima ratio 
aristotélico 
Junta 

presagio 
afrenta 
demiurgo 
ambivalencia 
voladizo 

hilo de Ariadna 


nihilismo 
contemplación 
semiótica 
Guarida del Lobo 
esvástica 
pogromo 


Rosa Blanca 

Jano y sus caras 
vasallo 

filántropo, misántropo 
complejo de Edipo 
garbo 

obsoleto 

afirmativo 

bachiller 
razonamiento deductivo 
Dante y Petrarca 
Sócrates y Kant 
legalidad y moralidad 
desfachatez 
decadencia 

paradoja 


Repasaba las fichas, aprendía el significado de las palabras y en qué 
contexto se utilizaban. Quería integrar esas palabras en mi 
vocabulario, porque sabía que solo así un día podría pasar por uno de 
ellos, aunque por aquel entonces no pudiera decir exactamente 
quiénes eran realmente «ellos». 


Cuando llamé al timbre de la casa de la señora Gruber en Heidelberg 
para ir juntos a la ópera me quedó claro que vestir de forma adecuada 
era igual de importante. 

—¿Adónde vas con esa pinta? 

La señora Gruber no lo dijo de forma condescendiente. Lo dijo 
como una profesora que hablara conmigo amable y abiertamente y 
creyera que yo podía mejorar. Aquello me tranquilizó. Y al mismo 
tiempo me pareció completamente absurdo que hubiera intentado 
vestirme por mi cuenta para ir a la ópera con la señora Gruber. 

Mis Jordan negras y rojas parecían el calzado de un astronauta, 
Kruno me había prestado sus tejanos negros, y mi padre, su camisa 
más elegante. Llevaba puesta una cazadora de cuero, que mi padre se 
había comprado en los almacenes Hertie con el primer dinero que 
había ganado en Alemania. Cuero vacuno auténtico. Me había 
perfumado con Tabac Original. Debía de parecer un espantapájaros y 


oler como un contenedor donde pasan la noche los trabajadores 
extranjeros. 

La señora Gruber llevaba el cabello suelto, un vestido cerrado 
negro, unas medias finas y mocasines negros. Se había esforzado 
mucho para que pareciera que apenas se había esforzado por tener 
una buena apariencia. La señora Gruber tenía un aspecto estupendo. 

—Entra un momento —dijo—. Te ayudaré. 


Esperé en la cocina, bebí un vaso de agua y jugué con Oliver, que 
estaba sobre el aparador y ronroneó cuando le acaricié la barriga. 
Pasado un rato, la señora Gruber bajó del primer piso y me dijo que 
ya podía subir al cuarto de baño, donde me había dejado unas cuantas 
cosas. 

Allí lo encontré todo limpio colgado de un galán de noche: un 
traje negro y una camisa blanca de vestir. Al lado había dejado unos 
zapatos de cuero. 

Nunca antes había estado en el primer piso. El dormitorio de los 
Gruber estaba allí arriba, y además había un vestidor, un estudio y el 
cuarto de Edita. Nunca había querido subir; temía que si veía 
demasiado de la vida familiar de los Gruber, los envidiaría. 

Sin embargo, no fue así. Se estaba bien. Se estaba muy bien. El 
olor de la señora Gruber lo invadía todo y con él, una tranquilidad 
inamovible que me transmitía que todo marchaba bien, que yo estaba 
seguro si ella estaba cerca. 

La ropa me iba como hecha a medida, incluso el calzado. Ese traje 
no podía ser del señor Gruber. En las fotografías de la biblioteca, el 
señor Gruber aparentaba ser mucho más alto y corpulento que yo, de 
una complexión muy diferente, como de director de escuela. 

Me miré en el espejo. Coloqué la cabeza debajo del grifo y me 
unté el cabello húmedo con algo de crema hidratante, pues no 
encontré ningún gel. Me peiné hacia atrás y hacia un lado, y después 
sacudí la cabeza para que mi peinado fuera algo más natural. 

Por un momento cerré los ojos. 

Quería ganar distancia para poder observar al joven reflejado en 
el espejo por primera vez. 

Cabello oscuro, traje negro, camisa blanca, cuello rígido. Estaba 
atractivo. Me parecía a Leonardo DiCaprio en Titanic. 


Cuando bajé las escaleras desde el primer piso lamenté no ver a la 
señora Gruber por ninguna parte. Para ella habría resultado 
impactante verme descender las escaleras camino del comedor de los 
Gruber transformado en una nueva persona. 

La señora Gruber estaba en el jardín. Frente a la piscina, miraba 
hacia el prado y los árboles, como si viera todo eso por primera o 
última vez. Durante un instante me detuve en el umbral de la puerta 


de la terraza y observé a la señora Gruber mirando hacia el jardín. 

Carraspeé. 

La señora Gruber se volvió. 

En su mirada pude apreciar enseguida incredulidad, sorpresa por 
quien se encontraba ahora frente a ella y alegría sincera por mi 
transformación. La señora Gruber me miraba como si me estuviera 
agradecida. Como si le hubiera regalado algo. Como si, con mi 
carraspeo y mi presencia, la hubiera liberado de una gran tristeza. 
Pude ver cómo el corazón le latía más rápidamente. 


La bicicleta que me dio tenía una fina capa de polvo, por lo que debía 
de llevar tiempo guardada en el garaje de los Gruber. Cuando subimos 
por la colina hacia el río Neckar le pregunté a la señora Gruber por 
qué íbamos a la ópera en bicicleta cuando íbamos bien vestidos. 

—Así es como se hace en Heidelberg —me dijo, como si no 
pudiera remediarlo—. Es bonito, ¿no? 

Sí, la señora Gruber tenía razón. Descender por una colina en 
bicicleta con un traje tan bonito y acompañado de una mujer tan 
estupenda durante uno de los últimos atardeceres del verano era una 
sensación estimulante; frente a nosotros y por encima de la ciudad, el 
Kónigstuhl y el castillo de Heidelberg; a nuestros pies, el Neckar, todo 
sumergido en la luz dorada del crepúsculo. 

El río, el sol, la piedra caliza roja, todo eso se podía ver aquí 
desde hacía cientos de años tal como lo veíamos ahora la señora 
Gruber y yo, y seguramente sería así durante los siguientes cien años. 
Sentí una gran confianza en el mundo. 

Condujimos nuestras bicicletas por el viejo puente hasta la 
Steingasse, pasamos por la plaza del mercado, la iglesia del Espíritu 
Santo y el Hard Rock Café, y giramos a la izquierda por la calle del 
teatro. En Heidelberg estaba todo bien indicado, como en un cuento, y 
en el teatro había un cartel que decía: «Teatro». 


Entramos en el edificio. La señora Gruber no dejaba de mirar a su 
alrededor, como si contara con encontrarse en cualquier momento con 
alguien conocido, por lo que yo me sentí algo abandonado en mi 
nerviosismo. Estaba muy preocupado por hacer algo indebido o llamar 
la atención. 

Miraba a las otras parejas e intentaba registrar cómo se 
comportaban los hombres, cómo colocaban el cuerpo, cómo se 
movían, dónde colocaban las manos, si subían las escaleras junto a, 
por delante o por detrás de su mujer, si las agarraban de la cintura o 
no, si les llevaban algo de beber, con qué palabras se disculpaban para 
ir al servicio, cómo saludaban a otros hombres, asentían con la cabeza 
o les colocaban el brazo alrededor del hombro. 

—¿Qué haces? —me preguntó la señora Gruber al verme caminar 


por el teatro con las manos a la espalda, como si fuera un jubilado que 
anduviera por un camino trillado ya cientos de veces. 

Señalé a un hombre de unos noventa años, que en ese momento 
andaba de la misma forma desde el final del vestíbulo hacia el 
guardarropía. 

—Ven aquí —rio la señora Gruber. 

Me agarró del brazo, me lo puso delante del pecho y se colgó de 


—Presta atención. 

Si yo me detenía o tomaba otra dirección, la señora Gruber me 
agarraba del brazo con más determinación. Eso me gustaba. No solo 
porque aprendía a comportarme como espectador en el estreno de una 
Ópera, sino también porque me gustaba cómo me tenía agarrado la 
señora Gruber. Era la primera vez que nos tocábamos así y se trataba 
de un contacto firme. 

—Necesitamos alcohol —dijo en voz baja la señora Gruber sin 
mirarme. 

—Eso estaría bien. 

—Ve a pedir dos copas de champán —dijo, y me dirigí al bar. 

Pedí y pagué las bebidas para nosotros dos. Nadie se dio cuenta 
de que solo llevaba quince marcos encima ni de que me lo había 
gastado todo, así que todo salió a las mil maravillas. 

Avanzamos unos cuantos metros más hacia una mesa alta. 
Después de brindar y dar el primer sorbo, la señora Gruber me quitó 
la copa de la mano. 

—Yo bebo un poco más que tú —dijo, y vertió buena parte de mi 
copa en la suya. 

Todo el teatro se convirtió para ambos en un gran juego. 
Intentábamos en todo momento no equivocarnos, porque nos 
sentíamos como unos estafadores que querían pasar desapercibidos y 
que en cualquier momento podían ser descubiertos riéndose con ganas 
de todo el mundo. 

De la ópera que vimos esa noche no recuerdo nada, solo que era 
La flauta mágica y que conocía algunas partes de las arias por la 
publicidad de la televisión. La mayor parte del tiempo estaba 
concentrado en la señora Gruber. ¿Dónde tiene los pies la señora 
Gruber, cómo tengo yo que poner los pies, dónde tiene los brazos la 
señora Gruber, dónde pongo los brazos, está mirando el escenario, 
hacia dónde tengo que mirar, ha dicho algo, tengo que decir algo yo, 
cómo respira ella, hago demasiado ruido al respirar? 


Transcurridas tres horas y media, salimos del teatro y fuimos a buscar 
las bicicletas. Daba la impresión de que la noche no había hecho más 
que empezar, pero ya había anochecido. Las farolas iluminaban de 
naranja el empedrado de la ciudad antigua, la noche caía, cálida y 


pesada, sobre los viejos muros. 

Empujamos las bicicletas en dirección al Neckar. No cruzamos el 
puente sobre el río. No volvimos a la casa de los Gruber. Sin 
acordarlo, fuimos por el lado equivocado del río. En la dirección 
equivocada. 

Tras caminar un rato juntos en silencio, una media hora en la que 
continuamente nos mirábamos y desviábamos la mirada, dije: 

—Venga, vamos a pedalear un poco. 

Me subí a la bicicleta, pisé los pedales, hice sonar el timbre unas 
cuantas veces y enseguida me adelanté unos metros. La señora Gruber 
colocó el bolso en la parte trasera, saltó también sobre su bicicleta e 
hizo sonar el timbre tras de mí. 

— ¡Para! —exclamó—. ¡Espérame! 


Esa noche en bicicleta fuimos en círculo, en zigzag y en línea recta, 
atravesamos campos y carreteras secundarias, cruzamos una zona de 
viviendas y condujimos un trecho corto por la autopista, saludamos a 
una anciana con un perro y nos morimos de la risa, pasamos dos veces 
por el mismo terreno en construcción, empujamos las bicicletas un 
rato por el bosque y nos dio miedo, nos contamos historias, yo le 
conté cómo en una ocasión había roto la pared del gimnasio del 
colegio, la señora Gruber me contó cosas sobre su perro, hablamos 
sobre Dios, hablamos sobre iglesias, la señora Gruber me habló de 
música que yo no conocía, la señora Gruber me cantó canciones, 
hicimos una pausa sentados en un banco, nos tocamos queriendo y sin 
querer, y sí, vimos una estrella fugaz y no nos confesamos, aunque ya 
lo sabíamos, lo que habíamos deseado, reímos sin motivo alguno y 
constantemente, le conté el argumento de películas y libros, le conté 
por qué me gustaba tanto La papisa y la señora Gruber me contó que 
ella aún no había leído La papisa, pero que sí lo había hecho su 
marido, nos detuvimos en una gasolinera y bebimos café, después 
comimos patatas fritas, después helado, después de nuevo patatas 
fritas, compramos cigarrillos y seguimos pedaleando, pero no 
teníamos fuego y regresamos, bebimos de nuevo café, compramos una 
botella de agua, una tableta de chocolate y nos olvidamos de nuevo 
del mechero, pasamos junto a unos adolescentes magreándose y le 
preguntamos a un taxista por el camino, aunque no queríamos ir a 
ningún sitio en concreto, entramos en un bar y robamos unas cerillas, 
nos sentamos con las piernas cruzadas sobre el carril para bicicletas e 
intentamos primero hacer anillos de humo y después la luna, miramos 
hacia el Neckar y nos quedamos callados, la señora Gruber se recogió 
el cabello, la señora Gruber se soltó el cabello, nos encontramos con 
tres zorros, siete gatos y doce conejos, yo intenté agarrar uno y 
tropecé sobre la hierba, la señora Gruber silbó con una pajita y yo con 
los dedos, yo meé junto a un árbol y la señora Gruber tras un arbusto, 


yo conté un chiste y no recordaba el final, la señora Gruber se rio a 
pesar de todo y en un momento dado, en un momento dado, en un 
momento dado llegamos a no se sabe dónde. Durante un tiempo 
estuvimos conduciendo por pequeñas poblaciones durmientes, durante 
un tiempo estuvimos conduciendo por solitarios caminos rurales y 
finalmente nos bajamos de las bicicletas y nos encontramos frente a 
un portón de hierro y tras ese portón de hierro, ambos lo podíamos 
ver, se encontraba, tranquilo y en medio de la noche, un lago para 
bañarse. 


—Y ahora qué —dije yo. 

—¿Cómo vamos a entrar? 

—Podría forzar el portón o podríamos trepar. 

—Nunca he hecho algo así —dijo la señora Gruber. 

—¿Qué es lo que no ha hecho nunca? 

—Entrar en un lugar prohibido. 

—Yo tampoco había estado nunca en la ópera y nunca había 
llevado un traje como este. 

La señora Gruber lanzó el bolso por encima de la verja y se 
descalzó. Yo crucé las manos a modo de apoyo y la ayudé para que 
alcanzara la cerradura con el pie; a partir de allí ya pudo trepar sola. 

—Oye —dijo de repente—. ¡No mires! 

—No estoy mirando —dije yo, aunque en realidad en ese 
momento sí que estaba mirando por debajo del vestido de la señora 
Gruber. 

Paseamos en plena noche por el prado de ese lago desconocido 
para nosotros. El silencio resonaba doblemente en nuestros oídos, pues 
de día debía de estar muy concurrido. El puesto de patatas fritas, las 
mesas de ping-pong, el campo de vóley, todo estaba pacíficamente 
inmerso en la oscuridad frente a nosotros. 

Alcanzamos un muelle de madera que surgía de un cañaveral y se 
adentraba en el lago. Al final del muelle nos sentamos y nos 
descalzamos. Yo dejé balancear las piernas y metí los pies en el agua. 
Ambos teníamos las manos debajo de los muslos y hablábamos con 
mucha más tranquilidad que cuando conducíamos las bicicletas. 

—Me voy a nadar —dije tras un rato; me puse en pie, me quité la 
americana, los pantalones, la camisa, los calzoncillos y me tiré de 
cabeza al lago. 

Tras bucear unos metros a través de la oscuridad y regresar de 
nuevo a la superficie solté un sonoro «Ooooooh» y cogí aire. La señora 
Gruber me saludó con la mano desde el muelle. 

— ¡Venga! —le grité, y nadé unas cuantas brazadas más hacia el 
interior del lago. 

Miré a mi alrededor. La señora Gruber parecía dudar un poco. 
Pero entonces pude reconocer en la oscuridad cómo se ponía en pie, se 


quitaba el vestido por encima de la cabeza, se quitaba las medias y se 
recogía el pelo. La señora Gruber estaba en el muelle en ropa interior 
y se zambulló de cabeza de forma muy profesional. 

Se quedó un buen rato bajo el agua y justo cuando empezaba a 
preocuparme emergió directamente tras de mí y soltó también un 
sonoro «Ooooooh» en la noche. 

A su lado dentro del agua me sentía como alguien desnudo que no 
sabía nadar. Le pedí que diera tres brazadas allí mismo, de forma que 
yo pudiera ver algo de su técnica, pero estaba demasiado oscuro y no 
pude apreciar sus movimientos. Daba la impresión de que podía 
avanzar con solo tensar un músculo. 

Nadamos hasta el centro del lago. Como el ritmo era demasiado 
alto para mí, en el trayecto de vuelta me agarré con fuerza a los 
hombros de la señora Gruber y me dejé arrastrar por ella. Observaba 
la superficie del lago. Era como si la señora Gruber nadara conmigo 
con las estrellas sobre nosotros. 


Al llegar de nuevo al muelle yo salí enseguida del agua. La señora 
Gruber me hizo el favor de esperar buceando en círculo. Me puse 
enseguida mis calzoncillos, me expuse a la cálida noche y esperé a 
secarme. 

—Voy a salir yo también —dijo la señora Gruber después de un 
rato, y enseguida volví a excitarme. 

Le tendí la mano y la ayudé a alcanzar el muelle desde el agua. La 
señora Gruber se encontraba de pie frente a mí. Toda ella chorreaba 
agua. Di un paso hacia atrás. 

—Oooh —dijo la señora Gruber en voz muy baja, y me sonrió. 

—0Oooh —contesté yo. 

Y allí estábamos, uno frente al otro en medio de la noche, en ropa 
interior en el muelle de un lago en algún lugar del sur de Alemania. 

La señora Gruber y yo. 

Años separaban nuestros cuerpos. 

Nada separaba nuestras miradas. 

El agua goteaba de la señora Gruber sobre la madera bajo 
nuestros pies. Aquel era el único sonido que podíamos oír, además de 
los latidos de nuestros corazones. Entonces acaricié el rostro de la 
señora Gruber. La mejilla. Las pecas. Las cejas hirsutas. Las pequeñas 
arrugas. Las orejas de soplillo. El cuello. La señora Gruber pegó su 
cuerpo con fuerza contra el mío. Su piel sobre la mía. Su pecho sobre 
el mío. Su cadera sobre la mía. Nuestras manos se tocaron. Con las 
puntas de los dedos. Con toda la palma. Se cerraron con fuerza. La una 
entrelazada con la otra. Era como si por primera vez en nuestras vidas 
nos diéramos cuenta de que teníamos manos. 


—Ahora ya ha pasado —dijo la señora Gruber tras habernos 


besado durante tanto tiempo que ya había amanecido. 

Los primeros jubilados pasaban como ballenas durmientes junto a 
nuestro muelle. Algunos nos saludaban incluso desde el agua, como si 
cada mañana estuviéramos en ese muelle. 

Les regalábamos la imagen de dos enamorados al amanecer y 
quizá esa fuera la razón de que nos lo agradecieran con ese saludo 
matinal. Nosotros devolvíamos amablemente el saludo y nos 
echábamos a reír cuando los jubilados ya no podían oírnos. 

Lo bonito de esa situación es que podíamos hacer el ridículo de 
un modo que en circunstancias normales seguramente nos habría 
avergonzado y que jamás habríamos querido exhibir frente a los 
demás. 

«Paradoja» era la palabra adecuada de una de mis fichas. El amor 
es un hecho totalmente paradójico. 

—Date la vuelta —dijo la señora Gruber cuando quiso ponerse el 
vestido y quitarse la ropa interior mojada. 

Por un momento lamenté esa orden, pero unos minutos después, 
estando en el prado frente al lago, tumbados al sol de la mañana, 
medio adormilados, mientras la zona de baño estaba cada vez más 
concurrida, encontré excitante que la señora Gruber estuviera tan 
cerca de mí con su vestido negro y sin ropa interior. Puso la mano en 
mi rostro y me acarició los labios. Yo observaba su esternón, que con 
cada respiración subía y bajaba. 

—No podemos seguir así —dijo con voz tranquila. 

—«¿Por qué no? 

—Tú eres un chico. Yo soy una mujer. 

—Pero esto acaba de empezar. 


Y entonces nos dormimos y hoy en día lamento que mi recuerdo sea 
tan vago que no pueda afirmar con total certeza si ese día Martha 
estaba entre mis brazos o yo entre los suyos. 


Segunda parte 


Hoy tengo la impresión de que nuestra historia ha sido desde el 
principio la historia de una despedida. 

Entonces, en el prado frente al lago, tanto Martha como yo 
teníamos razón. Esa noche de verano, la de nuestro primer beso, fue 
en realidad durante mucho tiempo la última vez que estuvimos cerca 
el uno del otro y, a pesar de ello, esa noche fue solo el principio de 
nuestra relación. 


Unos cuantos años después yo vivía en Múnich, en un pequeño 
apartamento de la ciudad olímpica, y estaba muy orgulloso de poder 
estudiar en la universidad. 

Y eso se lo tenía que agradecer a mi creciente rabia. 

Y a Martha. 


Una semana después de empezar la primaria, la profesora les propuso 
a mis padres que asistiera a un curso de alemán. Mis padres habrían 
preferido enviarme a un curso de croata para que no les contestara 
siempre en alemán cuando hablaban conmigo. La propuesta les 
sorprendió tanto que por suerte ni se plantearon oponerse y lo 
consideraron todo un malentendido. No podía ser de otra manera, no 
había otra forma de que mis padres se lo explicaran. En casa hablaba 
exclusivamente alemán. Yo simplemente era un niño tímido. 

Al finalizar la primaria, y a pesar de mis buenas notas, me 
recomendaron que optara por la Realschule, la escuela secundaria 
profesional. A menudo las profesoras me devolvían los trabajos con el 
comentario «¡Otra vez has tenido suerte!». Yo me lo creía y pensaba: 
Lo mejor es que haga una formación profesional, mis buenas notas son 
una casualidad, pura suerte. No me planteaba entrar en el instituto. 
Mis padres hicieron caso de la recomendación, confiaban en las 
instituciones. 

En la Realschule tuve una profesora que no se llamaba frau Meyer 
o frau Moser, sino frau Kasakova. La señora Kasakova me llamaba 
siempre «mi pequeño profesor» y se ponía furiosa cuando, tras 
resolver un problema de matemáticas, le decía: «Ha sido por 
casualidad». La señora Kasakova me echaba la bronca y me 
preguntaba qué se me había perdido en la formación profesional 
cuando podía estudiar para ir a la universidad. Estaba realmente 
enfadada y quería deshacerse de mí lo antes posible. Durante las 
reuniones sobre las notas insistía en que yo debía cursar el 
bachillerato y consiguió llegar a un acuerdo. El acuerdo era el 
siguiente: como yo solo sacaba sobresalientes, a partir del siguiente 


curso pasaría a hacer el resto de la secundaria y el bachillerato en el 
Gymnasium (propuesta de la señora Kasakova), aunque debería repetir 
el primer curso de secundaria (propuesta del director Scheuer). 

Cuando estaba a punto de iniciar el bachillerato visitamos un 
centro de orientación profesional. Allí registré mis preferencias, 
inclinaciones e intereses respondiendo a un cuestionario, y una hora 
después estaba sentado en un despacho frente a un funcionario de la 
oficina de empleo de Ludwigshafen, donde olía a café y donde con 
solo una mirada a la pantalla de su ordenador aquel oficinista estaba 
en disposición de informarme de cuál podía ser mi futuro profesional. 

—Que sepa que, con sus buenas notas, puede abandonar los 
estudios tras finalizar la secundaria e iniciar una formación como 
jardinero. 

Pensé que bromeaba. 

—Veo por su historial que podría interesarle una profesión como 
esta y, como es tan bueno en matemáticas y biología, las flores y los 
árboles podrían ser exactamente lo indicado para usted. 

No sabía qué decir. 

—¿Qué le parece? —me preguntó el hombre. 

—Lo siento, yo... Creo que no. 

—¿A qué se refiere? 

—Me temo que yo... 

—¿Sí? 

—No soy jardinero. 

El funcionario se echó a reír. 

Una sensación horrible se apoderó de mí. Como cuando encontré 
la cartera del doctor Otto en la calle y a cambio recibí una 
chocolatina. Me sentía débil. 

—Su cuestionario no sirve para nada —dije. 

Y mientras el hombre seguía hablando e intentaba con gran 
seriedad explicarme que mi camino no pasaba por los estudios, y que 
me estaba ofreciendo muchas oportunidades interesantes, yo me fui 
levantando lentamente de la silla. La mirada del hombre seguía la 
mía. Durante todo ese tiempo no dejamos de mirarnos a los ojos. 

Pensé en la música de Michael Jackson. Y a continuación hice 
algo que me sorprendió. Le di un golpe al monitor que había encima 
del escritorio, que se cayó al suelo y se rompió. El hombre y yo nos 
quedamos mirando la pantalla negra, de la que salió el sonido de un 
cortocircuito a través del tubo. Entonces, por un momento, se hizo el 
silencio. 

—Lo siento —dije yo. 

Y era sincero. 


Me expulsaron del instituto durante dos semanas. Hice exactamente 
aquello que se esperaba de Zeljko Drazenko KovaCevié. Había 


confirmado los prejuicios que tenía aquel hombre conmigo. Aunque lo 
peor era que yo había hecho que mi profesora se arrepintiera de la 
confianza que había depositado en mí. Ahora dudaba de mí, le había 
decepcionado, posiblemente no tuviera remedio. 

Yo sabía que había hecho algo mal, pero también sabía que otras 
chicas y chicos confiaban en las opiniones de ese hombre, porque era 
el único que les mostraba un futuro y porque ellos y sus padres tenían 
exactamente aquello que tanto se les exigía: respeto por Alemania. Si 
el hombre de la oficina propone algo es que es lo correcto. Eso 
hubiera dicho mi padre. Eso habría dicho mi madre. Pero no era así. 


Cuando Kruno se dio cuenta de que seguía recogiendo periódicos de 
los contenedores de papel, aprendía palabras nuevas y me esforzaba 
por sacar la mejor nota de mi curso en selectividad, una noche me 
preguntó por qué hacía todo eso, a dónde pretendía llegar. 

Le conté a mi hermano mayor que me había propuesto no solo ser 
el mejor de mi curso de bachillerato, sino hacer la mejor selectividad 
de todo el estado de Rheinland-Pfalz. 

—Tenemos que ser mejores. Tenemos que ser los mejores. 

—¿Y después? —me preguntó Kruno. 

—Después recibiré una beca y estudiaré. 

—Para eso no tenemos dinero —dijo Kruno enseguida. 

—Trabajaré. 

—«¿Sabes a lo que obligas a nuestros padres con esto? —me 
preguntó, y me agarró de los hombros como si quisiera hacerme entrar 
en razón. 

—¿Por qué iba a estar obligándolos a nada? 

—Porque te quieren y te darán hasta el último céntimo que 
tengan para ayudarte, pero lo único que conseguirás es empobrecernos 
aún más. Tienes que quedarte 


Y entonces dijo una frase que nunca olvidaría, y el hecho de que 
no la dijera cualquiera, sino mi propio hermano, supuso para mí 
durante los años siguientes el motor de todo lo que hice. 

—Eso no es para chicos como nosotros. 


A partir de entonces empecé a estudiar como un poseso. Leía día y 
noche. Recogía aún más periódicos de aún más contenedores de papel 
y me apuntaba aún más palabras desconocidas. Tomaba prestadas 
innumerables novelas de la biblioteca pública, estudié gramática, 
estudié sintaxis, estudié vocabulario. Pasaba el tiempo libre en la 
biblioteca o en la sala de ordenadores de nuestro colegio. Me llevaba a 
casa cualquier folleto en el que pusiera «¡Despega tras la 
selectividad!», lo sostenía entre las manos antes de ir a dormir y 
soñaba. Me preparaba para otra vida en otra ciudad. 


Escribí una carta de motivación, conseguí una carta de 
recomendación de la dirección del instituto, redacté un trabajo con el 
título «La estética de la soledad en la poesía, prosa y correspondencia 
póstumas de Hertha Kráftner». Lo envié y esperé. 

Y todo fue tan sencillo que resultó casi decepcionante. Yo me 
había esforzado mucho para que, en un momento dado, en nuestro 
buzón de correos de Ludwigshafen apareciera una carta de Múnich 
que muy escuetamente me informaba de que cumplía con los 
requisitos y que el siguiente semestre de invierno podía iniciar una 
carrera en la universidad. Eso era todo. 

Con el sobre abierto y la carta en la mano salí de casa y miré 
hacia derecha e izquierda buscando a alguien con quien pudiera 
compartir la noticia, pero no encontré a nadie. Lloviznaba, una madre 
pasó corriendo con sus tres niños. Cuando nuestras miradas se 
cruzaron la saludé con un gesto de la cabeza y le dije: «Hola». Después 
volví a entrar en casa. 


Múnich era el centro de todos los croatas de Alemania. Quería decirle 
a mi familia que me iba de casa y me mudaba a otra ciudad, donde 
sería el primer Kovacevié que estudiaba una carrera, pero que no me 
olvidaría de nuestros orígenes y que por eso me iba a vivir a una 
ciudad donde vivían más croatas que en ninguna otra parte de 
Alemania. 

Así que ahora podía estudiar en Múnich. 

Casi. 

Había conseguido una beca de una fundación, mis padres me 
transferirían lo que habían ido ahorrando para mí desde que era niño, 
pero el problema al que pronto me enfrenté fue que a través de la 
asociación de estudiantes no me podían facilitar una habitación donde 
dormir sin coste. Y si quería alquilar una habitación privada debía 
presentar un aval. 

¿Cómo iba a conseguir un aval para algo si solo contaba con la 
beca y un poco de dinero ahorrado? Mi familia no podía avalar nada. 


La carta que le escribí a Martha fue nuestro primer contacto en años. 

Mi madre me había ido informando ocasionalmente sobre la vida 
de los Gruber. Que el señor Gruber había estado allí unos cuantos 
días, que Edita lo dejaba todo desordenado, que últimamente Oliver 
dejaba pájaros muertos en la entrada, que la señora Gruber estaba 
bien. 


Tras nuestra noche juntos en el lago, Martha y yo no habíamos vuelto 
a vernos. En el camino de vuelta a la residencia de los Gruber fuimos 
andando lentamente el uno junto al otro empujando nuestras 
bicicletas, hablando poco y callando mucho. Martha dijo que pensaba 
mucho en mí y que no podía concentrarse en nada más, que lo 
encontraba todo muy excitante, como si volviera a tener quince años, 
y que me estaba agradecida por ello, pero que ya no tenía quince años 
y que desde el momento en el que nos abrazamos en el muelle del 
lago no veía ninguna posibilidad de prolongar esa emoción y alegría 
compartidas. 

Fueron explicaciones muy complejas y repletas de contradicciones 
que me dejaron claro que lo nuestro no tenía futuro. Aunque las 
palabras de Martha me atravesaran el corazón a fuego, tuve al mismo 
tiempo la certeza de que ella cuidaba de nosotros, que se preocupaba 
por mí, que ese final entre nosotros era en el fondo un final motivado 
por el amor. Confiaba en ella. 

Dos días después se habían terminado las vacaciones de verano y 
con el inicio del nuevo curso escolar las tardes que había pasado en la 
propiedad de los Gruber en Heidelberg pronto me parecieron un sueño 
remoto. 


Quería escribirle una breve nota a Martha. 

Con cada línea que escribía notaba lo bonito que resultaba 
después de tanto tiempo dirigirle a Martha esas palabras y sumergirme 
en una conversación silenciosa con ella. Le conté lo que había pasado 
durante los últimos años. Incluso que había tenido una novia. Que 
Kruno había dejado su formación como mecánico industrial y en lugar 
de ello había decidido formarse como comercial en la dirección de 
BASF. Que mientras tanto Liuba no solo bailaba en un grupo folclórico 
herzegovino, sino también en uno de jazz. Y que nuestro periquito 
Lothar había muerto hacía unas semanas de un tumor. 

Solo hacia el final le hablé sobre mis empeños y mi intención de 
iniciar unos estudios en la universidad de Múnich y le dije que había 
hecho todo lo que había podido, pero que me faltaba un aval para 


poder alquilar una habitación. 
Esperé una semana la contestación de Martha. Entonces recibí un 
sobre que no incluía más que una declaración formal. 
Yo, la catedrática Martha Gruber, avalo sin límite temporal todas las 
obligaciones financieras que se le puedan presentar a Zeljko Drazenko 
Kovacevié. 


A continuación, incluía su número del documento de identidad, 
su dirección, la fecha y una firma. 

Volví a doblar la hoja y la metí en el sobre. Estuve mirando el 
sobre entre mis manos durante un buen rato, hasta que me di cuenta 
de que no lo habían sellado en Heidelberg. Por encima del sello de 
correos se podía leer, en un azul satinado: «Nordseebad Juist». 


Antes de que Martha y yo iniciáramos una renovada y más intensa 
relación, ese aval fue, durante los primeros tiempos en Múnich, el 
único nexo entre ambos. 

Pocas semanas después de aprobar la selectividad me fui de 
Ludwigshafen. Mi padre estaba en una obra en Ingolstadt, sentado en 
una excavadora perforando hoyos para un parque acuático con aguas 
termales. Mi hermano estaba en su oficina de la BASF y mi hermana 
pequeña tenía turno de tarde en la escuela. Solo mi madre se había 
pedido el día libre y me había preparado una bolsa con dos juegos de 
cama y la había precintado bien para que no me robaran. 

Con una mochila a reventar y esa bolsa de plástico llegué unas 
cuantas horas después a Múnich, dispuesto a iniciar mi nueva vida en 
un mundo nuevo. 


Cuando salí de la estación de ferrocarril en Múnich llovía con fuerza. 
Me compré un paquete de cigarrillos, me fumé siete, uno detrás de 
otro, y observé a la gente correr bajo la lluvia. Estaba tan nervioso 
como seguramente lo podría estar un atleta justo antes de la carrera 
más importante de su vida. 

Eran unas cuantas estaciones en tranvía hasta la Leonrodplatz, y 
el resto del camino lo hice a pie a través del parque olímpico. No 
había un alma. Era última hora de la tarde y ya empezaba a oscurecer; 
las farolas iluminaban levemente la calle. Con la bolsa de plástico 
precintada en la mano caminé bajo la lluvia, buscando el camino 
correcto, siempre preocupado por encontrarme con alguien que se 
asustara por mi aspecto. Me imaginaba que mi llegada parecía el 
inseguro regreso a casa de un delincuente tras años de cumplir 
condena. 

No había tenido suerte y no había encontrado habitación en una 
residencia universitaria, pero a través de la red de estudiantes 
conseguí un apartamento en la villa olímpica. El complejo de 


viviendas en el Helene-Mayer-Ring, construido durante los años 
setenta, había servido, junto con los bungalós que había delante, de 
alojamiento a los deportistas en los Juegos Olímpicos; desde hacía 
décadas residían allí jóvenes estudiantes y viejos académicos. Me 
enorgullecía de poder vivir en ese lugar, en la ciudad de los Juegos 
Olímpicos. Al mismo tiempo, tenía la sensación de tener que 
disculparme por el simple hecho de estar allí. 


Me gustó el complejo residencial. Estaba solo a unos cuantos metros 
de los verdes prados del parque olímpico, y podía caminar junto a un 
pequeño lago y dejarme abrazar por el encanto del pasado olímpico. 

La vida en la universidad apenas me dejaba tiempo para el ocio. 
Cada día asistía a lecturas, seminarios y tutorías, iba a la biblioteca, 
redactaba trabajos, preparaba presentaciones. 

Como becado por una fundación, me invitaban a actividades fuera 
de las horas lectivas con otros becados o a reuniones con los tutores. 
Yo no quería ir a nada de eso. Hasta entonces en mi vida lo había 
hecho todo solo. Y ahora había gente que quería comentar conmigo 
mis progresos. Me sentía coartado. Para mí significaba mucho poder 
hacerlo todo en la vida solo, conseguirlo todo solo. 

Si entre las visitas a la biblioteca y los seminarios no hubiera 
pasado por Maxvorstadt, casi no me habría dado cuenta de lo bonita 
que era la ciudad en la que vivía. Aunque, por mucho que intentara 
ahorrar, no me quedaba dinero para comprarme una bicicleta y así 
poder ver más de lo que veía al salir de la boca del metro. Y eso a 
pesar de que rápidamente encontré un trabajo que me gustó. 

Cada domingo trabajaba en el Balkan Grill de la Amalienstrasse. 
El local pertenecía a un hombre cuya familia procedía de un pueblo de 
Herzegovina vecino al de mi familia paterna. Hacía ya más de veinte 
años que, en sus viajes a Yugoslavia, mi padre les llevaba de vez en 
cuando marcos alemanes a los familiares del dueño. El suyo era un 
local realmente elegante. A los estudiantes les gustaba frecuentarlo, a 
menudo junto con profesores. Solían sentarse en una de las sillas del 
establecimiento y aspiraban el olor de la cebolla y de la comida 
casera. Ninguno de ellos llegó a intuir que yo podía ser un compañero 
de aula; nadie me reconoció nunca. 

A pesar de la beca, del dinero ahorrado y de mi trabajo en el 
Balkan Grill, apenas llegaba a fin de mes. Múnich era una ciudad cara. 

No estaba acostumbrado a manejarme con el dinero. Incluso 
comprarme una bicicleta de segunda mano me parecía demasiado 
peligroso. Tenía miedo de pagar cien euros que al siguiente mes quizá 
necesitara con urgencia para comida o para libros. 


Por la noche, antes de dormir, leía los textos de Hertha Kráftner. Su 
libro se había convertido con los años en un fiel acompañante. Su 


autora había fechado cada fragmento y la selección estaba ordenada 
según la cronología de su vida. A medida que avanzaba en la lectura, 
más me acercaba a la inevitabilidad de la muerte. Exactamente igual 
que en Las lamentaciones del joven Werther, solo que este libro era en 
gran parte real, no una ficción, y por ello me afectaba mucho más. 
Durante mi primera época en Múnich lo que más me gustaba era abrir 
el libro por cualquier página, y así leía el diario que Hertha Kráftner 
escribió al visitar París, una ciudad nueva para ella. 


Nadie sabe por qué pintan los pintores de Montmartre, tampoco 
ellos. Aunque la tentación de imitar a otros es grande. 


Como todos los demás, yo también quería recorrer Múnich en 
bicicleta, así que finalmente decidí robar una. La ciudad estaba llena 
de bicicletas. El cielo siempre azul y el sol, las fachadas reales y los 
tejados de teja roja, los pequeños comercios de artesanía, las 
floristerías y librerías, el aire cálido proveniente de los Alpes que 
cubría la ciudad, el Isar con sus playas de guijarros, el jardín inglés, 
con su río Eisbach y sus exuberantes prados verdes, los perros, tan 
bien educados que el más fiero de ellos era amistoso, los puestos de la 
plaza con los vendedores de frutos del bosque y los agricultores con 
sus verduras, los Biergarten, donde te invitaban a un bocado, todo eso 
parecía animar a los muniqueses a ir en bicicleta. 

Lo que facilitaba el robo que tenía planeado era el hecho de que 
todas las bicicletas tuvieran el mismo aspecto. Todas eran oscuras, 
estaban bien conservadas, no parecían piezas de desguace. Las había a 
millares por toda la ciudad y casi daba lo mismo quién la condujera, si 
era otro o era yo mismo. 

Así que una noche me fui a dar un largo paseo protegido por la 
oscuridad. 

Desde el Helene-Mayer-Ring caminé hora y media hacia el norte, 
hacia las afueras de la ciudad. Llegué a un vecindario que parecía 
estar en el campo y me planté frente a un gimnasio lo suficientemente 
alejado de mi vida. Me coloqué bajo un árbol en el aparcamiento 
iluminado por unas cuantas farolas. Un hombre de unos cuarenta años 
pasó junto a mí; no era muy alto, vestía pantalones oscuros, camisa 
blanca, chaleco negro, americana negra. Llevaba el pelo peinado hacia 
atrás y engominado. Una bolsa de deporte Nike le colgaba de la 
espalda. 

Este hombre conducía una bicicleta oscura con una cesta trenzada 
en el manillar. Este hombre era pequeño, era presumido, parecía 
inteligente y acomodado. Todo indicaba que no se produciría una 
sangrienta venganza. 

Pero finalmente fue otro el motivo por el que acabé robándole la 
bicicleta a ese hombre: no le puso el candado. 


Una vez desapareció en el gimnasio, salí de la sombra, crucé la 
calle, agarré la bicicleta, salté sobre el sillín y conduje sin mirar hacia 
atrás hasta la villa olímpica, donde metí la bicicleta en mi 
apartamento y la dejé en mi habitación durante dos semanas, 
cubriéndola con una sábana bajera que me había dado mi madre. 

Si lo cuento no es por las circunstancias del robo en sí, sino 
porque el hombre al que acababa de robarle la bicicleta se convertiría 
muy pronto para mí en la persona más importante de Múnich. 
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La bicicleta pertenecía a Alex Donelli, el profesor de literatura con 
más magnetismo de la universidad. Sobre él se decía que veinte años 
atrás, siendo estudiante, había ganado con el equipo de Cambridge la 
tradicional regata de ocho con timonel contra el equipo enemigo de 
Oxford que se retransmitía cada año en directo desde el Támesis a su 
paso por Londres. Sobre él se decía que en Cambridge era una 
auténtica celebridad, que allí, a pesar de los años transcurridos, aún lo 
saludaban por la calle personas completamente desconocidas, 
estudiantes de primer año desde autobuses de dos pisos que tocaban la 
bocina a su paso y ancianas que se detenían con su andador cuando lo 
veían frente a un supermercado Sainsbury's. 

Lo que había convertido para siempre en leyenda a Donelli en 
Cambridge no era la victoria en sí, sino el haber sustituido a un 
remero enfermo el mismo día de la competición. Nunca un remero tan 
bajo —medía un metro sesenta y cuatro de estatura— se había alzado 
con la victoria en toda la historia de la universidad. Le gustaba hablar 
de los entrenamientos agotadores que había hecho sin esperanza 
alguna de participar, de las peligrosas condiciones meteorológicas el 
día de la competición, de las imprevisibles corrientes del Támesis 
durante la regata. 


Dejando de lado el robo de la bicicleta, la relación entre nosotros se 
inició en una iglesia. 

Era en la época del Adviento, yo llevaba algo más de un año en 
Múnich y cada vez me encontraba más solo en la vida, así que un 
domingo, antes de mi turno de noche en el Balkan Grill, fui al 
concierto de un coro de niños. 

Hacía ya unos cuantos fines de semana que iba a la iglesia de los 
Teatinos en la Odeonsplatz y durante unos minutos me sentaba en la 
nave prácticamente vacía. Aunque no rezara, se había convertido en 
un ritual, en una costumbre que de alguna manera me confería 
estructura. Cuando era hora de irme me ponía en pie, iba en bicicleta 
hasta el Balkan Grill y empezaba mi turno. 

Sin embargo, el día en el que ese coro de niños cantó en Múnich, 
todo fue diferente. Frente a la iglesia había mucha actividad. Aparqué 
la bicicleta, la até con el candado entre muchas otras en la 
Odeonsplatz, me coloqué en la cola y esperé a que nos dejaran entrar. 
Y entonces, entre la multitud de creyentes y turistas, detrás de mí, 
reconocí de nuevo el pelo engominado y peinado hacia atrás, y la 
bolsa de Nike cruzada a la espalda del hombre cuya bicicleta yo 
conducía desde hacía un tiempo. Los latidos de mi corazón se 


aceleraron y volvieron a ralentizarse cuando me recordé a mí mismo 
que en la noche del robo yo lo había visto a él, pero él a mí no. El 
hombre no podía reconocerme entre tanta gente. 

Yo no era una persona muy creyente y aun así me resultó 
incómodo asistir a un concierto en una iglesia con cientos de años de 
antigúiedad en presencia de la persona a la que había robado. En el 
interior se extendía una atmósfera crepuscular, las columnas blancas y 
el estuco estaban iluminados desde abajo y había unas cuantas velas 
encendidas. Encontré sitio cerca de la capilla lateral, donde se halla el 
sarcófago de Maximiliano II y su mujer, María, reyes de Baviera. 

Todo el tiempo que estuve allí me sentí observado, y cuando el 
sacerdote mencionó al inicio las palabras «redención» y «pecadores», 
noté que, en la fila justo detrás de mí, el hombre al que le había 
robado la bicicleta me observaba con el rostro iluminado por la luz de 
las velas, como si llevara ya un buen rato concentrado exclusivamente 
en mí. 


Los niños iniciaron su canto. 

No exagero si digo que ese coro despertó en mí el recuerdo de una 
inocencia perdida, que al mismo tiempo me llenó de una profunda 
tristeza por esa pérdida. Luego, a medida que avanzaba el canto de los 
niños, regresó muy lentamente la creencia de que algo parecido a la 
esperanza era posible para todos. 

El coro era grandioso. Su canto era el principio y el final, 
ensalzaba mi agotamiento y mi partida. No estaba a gusto y me sentía 
observado. En medio del concierto me puse en pie y me abrí paso por 
la fila hacia la salida lateral. Mis vecinos de asiento me dedicaron 
unos murmullos de desaprobación. 

Corrí en dirección a la salida. Mi nerviosismo iba en aumento 
cuando me volví una vez más y me di cuenta de que también la 
persona a la que había robado se ponía en pie y se abría paso hacia la 
salida lateral. 


En el exterior ya había oscurecido y la luna creciente iluminaba la 
Odeonsplatz por encima del tejado del templo de los Generales. La 
plaza estaba desierta. En mi recuerdo oigo incluso el ulular de un 
búho. 

Corrí hacia las bicicletas. Justo cuando abría el candado y sacaba 
la mía, que no era mi bicicleta, sino la de mi perseguidor, oí cómo se 
abría la pesada puerta de madera del templo. El canto del coro de 
niños se coló por un momento desde el interior de la iglesia y, con él, 
el hombre con la bolsa de Nike. Se detuvo y se quedó mirándome 
mientras yo empujaba la bicicleta unos cuantos metros, saltaba 
encima y empezaba a pedalear. 

Pasé a toda velocidad junto a él proseguí por la 


Driickebergergasse detrás del templo de los Generales, circulé por la 
calzada adoquinada, crucé al otro lado del edificio para volver a la 
Odeonsplatz y giré hacia el Hofgarten. Sobre la gravilla no podía 
mantener esa velocidad, además de que estaba prohibido ir en 
bicicleta por allí, pero se trataba de un rodeo para despistar. Tras 
pasar el arco de un portal me coloqué de nuevo en un carril bici y a 
toda velocidad me dirigí hacia la Amalienstrasse, camino del Balkan 
Grill. 


Aliviado por haber dejado atrás a mi perseguidor, inicié mi turno. Sin 
embargo, a los diez minutos el hombre entró en el local aún vacío. Se 
quitó la bolsa de Nike del hombro y se sentó a una mesa. 

No se notaba si había entrado allí por casualidad o si sabía que yo 
trabajaba allí; tampoco si me había reconocido o no. En todo caso, 
ahora estaba sentado a una mesa y tuve que tomarle el pedido: una 
porción pequeña de carne a la parrilla y un Sprite sin hielo. Cuando, 
un cuarto de hora después, se lo serví, tuve de repente claro quién 
estaba sentado allí, a quién le había robado la bicicleta, aunque 
cualquiera, realmente cualquiera, lo habría sabido. Justamente a sus 
espaldas había colgada una fotografía en la pared en la que se podía 
ver a un hombre en ese mismo bar, sentado exactamente a esa mesa, y 
el hombre con el cabello engominado peinado hacia atrás que estaba 
sentado allí y me miraba era él, el hombre de la fotografía, la misma 
persona: Alex Donelli. 

En las paredes del Balkan Grill había colgados recortes de 
periódico y fotografías de personajes conocidos de Múnich que habían 
comido allí: Franz Beckenbauer, Veronica Ferres, Uschi Obermaier. A 
todo el mundo le gustan los éevapciéi. Incluso había un montaje de 
Freddie Mercury y Karl Valentin donde se los veía comer juntos éevapi 
mientras pasaban el rato en nuestro local. También había 
personalidades de la ciencia, el arte y la literatura retratadas en la 
pared: Werner Heisenberg, Gabriele Minter, Thomas Meinecke. El 
amigo herzegovino de mi padre había estudiado filosofía. 

—Que aproveche, señor Donelli —dije. 

—¿No quieres sentarte un momento? 


Donelli puso en fila los ¿evapi con el tenedor, repartió las patatas fritas 
y empujó el plato hasta el centro de la mesa sin decir una palabra. 

Yo cogí un éevap, pese a que teníamos prohibido comer durante 
nuestro turno. Además, tampoco estaba bien visto que nos sentáramos 
a la mesa de los clientes y habláramos con ellos, aunque no se podía 
decir que Donelli y yo  mantuviéramos una conversación. 
Compartíamos los éevapi en silencio. 

Yo esperaba a que Donelli dijera algo a lo que pudiera reaccionar, 
aunque parecía que quería dejarme la iniciativa a mí. Su silencio 


parecía ser el intento diplomático de no culparme, de ofrecerme la 
posibilidad de que yo mismo arreglara el asunto. 

—Oiga, siento mucho lo de la bicicleta —dije—. Me gustaría 
devolvérsela. 

—Te la puedes quedar —dijo Donelli. 

Empezaron a entrar clientes en el bar, así que no podía 
permanecer mucho más tiempo sentado a esa mesa. 

—Yo también fui en su momento tan trabajador como tú. Tenía 
que ganármelo todo solo. Mis padres son italianos. Sin educación, 
trabajadores de una fábrica. ¿Sabes cómo nos reconoce siempre la 
gente rica? Por el suavizante de la ropa. Uno puede oler la diferencia. 

Callamos durante un rato. 

—¿Por qué me cuenta esto? 

—Estudias en nuestra facultad. 

—SÍ. 

—Durante las últimas semanas he visto la bicicleta aparcada en la 
Schellingstrasse. 

—Ajá. 

—Busco a alguien que me ayude —dijo Donelli, y le dio un 
bocado a un éevap. 

—-¿Qué significa eso? 

—Busco una especie de ayudante. 

—¿Me está usted ofreciendo trabajo? 

—Tú me ayudas, yo te ayudo. 

—¿Y por qué quiere usted ofrecerme un trabajo? 

—Me gustaría contar con alguien como tú a mi lado. 

Me puse en pie y acerqué la silla a la mesa. La forma en la que 
Alex Donelli hablaba conmigo me confundía completamente. Estaba 
impresionado y al mismo tiempo me sentía halagado. 

—Tengo que seguir trabajando —le dije. 

—Exactamente eso —dijo Donelli—. Me refiero exactamente a 
eso. 
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Solo un día después ya estaba sentado en el despacho de Alex Donelli 
y trabajaba para él. Me facilitó una copia de la llave de las oficinas del 
departamento, su carné para la biblioteca y sus contraseñas. Aunque 
no me conocía, me brindó toda su confianza. Pagaba bien, me compró 
un móvil, apostó por mí. 

Me resulta complicado definir exactamente la relación que Donelli 
y yo fuimos construyendo, si por su parte fue más un vínculo paternal 
o incluso amoroso lo que lo hizo avanzar todo. Quizá nunca estuvo del 
todo claro y justamente en esa falta de claridad radicaba el atractivo, 
aunque también el peligro, de nuestra relación. 

Apenas pasaba un día sin que nos viéramos un momento e 
intercambiáramos impresiones o sin que Donelli pasara cuando yo 
estaba en su despacho escribiendo un artículo en su ordenador y me 
regalara un libro que tenía que leer sin falta. Casi cada vez que nos 
veíamos me regalaba un libro. Algunos los compraba expresamente 
para mí, otros los traía de casa y él mismo los había leído y 
subrayado. En aquella época, con cada libro que leía tenía la 
sensación de que la lectura me alejaba de mis orígenes, como si 
leyendo me pudiera convertir en otra persona, llenarme de tantas 
historias que la mía propia ya no tuviera ningún peso. 

Con el carné de Donelli podía pedir libros prestados de la 
biblioteca durante seis meses en lugar de solo uno. Además, me 
llevaba a sus seminarios, lecturas y coloquios, y yo, que era más joven, 
me sentaba junto a los doctorandos para escuchar y aprender de ellos. 
Lo ayudaba a preparar las conferencias y me alegraba cuando Donelli 
tomaba un pensamiento mío, aunque lo presentara como propio. Me 
sentía necesario. Alex Donelli me confirió la sensación de ser algo 
especial. Me tenía en cuenta. 

No como encargado del mantenimiento. 

Ni como jardinero. 

Ni como ladrón de bicicletas. 


Toda la facultad quería ir a los actos de Alex Donelli. Sus conferencias 
se celebraban frente a auditorios llenos, los estudiantes se 
amontonaban en los pasillos para oír únicamente unas cuantas de sus 
palabras. 

El secreto de su éxito radicaba en que todo lo hacía pensando en 
el público que tenía enfrente. Ya hablara con una anciana en la calle o 
frente a cientos de estudiantes o con una consejera de cultura bávara, 
siempre sabía utilizar enseguida la lengua de su interlocutor; nunca 
era él mismo el que marcaba el nivel de la comunicación. 


En un artículo a página entera, el Abendzeitung lo describió como 
un late-night professor, que con sus apariciones surcaba el mundo 
académico, sus estructuras elitistas y sus tesis de siglos de antigiedad 
de la misma forma que lo había hecho en el Támesis como remero en 
la embarcación del equipo de Cambridge. Unos consideran este retrato 
un escarnio; otros, un elogio. 

Por su aspecto, Alex Donelli personificaba la tradición y la 
modernidad como ningún otro. Su peinado engominado era proletario 
y aristocrático al mismo tiempo, su vestimenta —lucía siempre un 
traje de tres piezas—, clásica y conservadora. Esa apariencia ostentosa 
la rompía con un accesorio que le confería actualidad y espíritu de la 
época. Si uno se lo encontraba por la calle, era la bolsa de deporte 
Nike al hombro; si daba una conferencia, era una botella de Bionade o 
un vaso del Starbucks que sostenía en una mano, mientras que con la 
otra parecía dirigir sus palabras hipnotizadoras. Relacionaba las ideas 
de Adorno con los realities de la televisión como si fuera algo obvio. 
Como si, parado en el vestíbulo de una estación de ferrocarriles 
explicándole a una persona cómo llegar hasta los servicios, rebatiera 
las teorías de los grandes pensadores y formulara tesis sorprendentes. 
Ni se bebía la limonada ni se bebía el café. 

Uno entraba en el auditorio conociendo los realities y cuando lo 
abandonaba conocía a Adorno y podía explicarlo en tres frases, 
aunque no hubiera profundizado en su pensamiento. Donelli 
practicaba una divulgación científica empalagosa y estimulante como 
el azúcar. 

Y yo participaba de ello. 

Al poco tiempo, toda la facultad me conocía. Los chicos querían 
ser mis amigos, las chicas interrumpían sus conversaciones y jugaban 
con su pelo cuando pasaba a su lado. Y el siguiente otoño, Donelli me 
encargó la dirección de un seminario. De forma no oficial. Era su 
nombre el que constaba en el programa de los cursos, aunque en 
realidad era yo el que dirigía el seminario. Durante la primera hora 
me acompañó como experto y volvió a aparecer al final del semestre 
con el fin de firmar toda la documentación. A nadie le pareció 
extraño. 

Así fue como, solo dos años después de salir de detrás de la 
cortina del pasillo y mudarme de la vivienda de Ludwigshafen, me 
encontré en una pequeña aula en Múnich impartiendo un seminario a 
doce estudiantes durante dos semestres. 

Cuando una chica sacó un cuaderno de su bolso y empezó a 
escribir en él, por un momento se me quebró la voz, porque pensaba 
que se iba a dedicar a algo más interesante, hasta que, uno tras otro, 
todos los demás abrieron sus cuadernos y tuve claro que tomaban nota 
de lo que yo pensaba y expresaba. 


Me estaban escuchando. 
Anotaban mis palabras y sus pensamientos sobre mis palabras. 


Ese día invité a Alex Donelli a cenar al McDonald's. Como entrante 
compartimos una caja de doce McNuggets de pollo. Estábamos de 
buen humor y hacíamos el tonto. 

—Esto es como celebrar el cumpleaños y las Navidades a la vez — 
dije yo. 

—Entonces ¿por qué estamos aquí? 

—Por eso mismo. 

—«¿Aún sigues celebrando tus cumpleaños en el McDonald's? 

Le di un mordisco a mi Big Mac y, con la hamburguesa en la 
mano, señalé a Donelli. 

—<¿Tú también los celebrabas en el McDonald's? 

—ntento ocultarlo. 

Me zampé la hamburguesa y le conté que aún podía recordar 
exactamente el día en el que conseguí comerme por primera vez un 
Big Mac entero: me había convertido en un adulto. Ya no pedía un 
menú infantil, sino que finalmente estaba a la altura de la oferta. 

Nuestra conversación se tornó muy seria, el tono de Donelli 
cambió. 

—¿Por qué nuestros padres nos llevaban al McDonald's? Cuando 
no se tiene mucho dinero, ¿por qué celebra uno su cumpleaños en el 
McDonald's? 

—Hacer una barbacoa y organizar carreras de sacos en el jardín 
resulta más caro. Para ello necesitas tiempo para preparar la comida, 
necesitas niños simpáticos y pacientes y, sobre todo, necesitas un 
jardín. Un cumpleaños infantil en el McDonald's es lo mejor que hay. 
Primero: un McDonald's está siempre bien comunicado. Segundo: en 
un McDonald's, el cumpleaños infantil se celebra en una zona acotada. 
Y tercero: a todos los niños les gusta el McDonald's. Si además eres 
pobre, por cien euros el McDonald's te ofrece una celebración de dos 
horas por todo lo alto y, lo más importante, el cuarto punto: como 
madre, puedes planearlo y organizarlo todo sin que el padre tenga que 
estar cerca. 

Donelli puso mayonesa a sus patatas fritas mientras pensaba si 
seguir diciendo tonterías sobre mi tesis y qué podría hacer con ello en 
una futura clase. Le gustaba ese tipo de conversaciones. 

—Creo incluso —dije yo— que por eso Ronald McDonald es un 
hombre. Para que, de niño, uno se pueda imaginar que es su propio 
padre el que se ha disfrazado de payaso. 

—Qué triste —dijo Donelli tras dar un sorbo a su Sprite—. ¿El 
capitalismo les quita a los niños a sus padres y como consuelo les 
envía a un payaso? 


Naturalmente que Alex Donelli tenía razón. Resultaba patético 
celebrar el cumpleaños con una madre sobrepasada y diez niños 
enloquecidos por la Coca-Cola en una triste hamburguesería y desear 
que, tras el maquillaje de Ronald McDonald, se escondiera tu propio 
padre. 

Sin embargo, para mi nueva vida, mi origen resultaba ser una 
enorme ventaja, pues yo me diferenciaba de la mayoría de mis 
compañeros de estudios en un punto esencial. 

No tenía miedo. 

No tenía miedo en absoluto. 


Junto a Alex Donelli me sentía alguien especial. Lo admiraba. No 
podía creer que realmente fuera así, que me dejara participar en su 
mundo, en su trabajo; me abría todas las puertas. 

Para mí, Alex Donelli era una estrella, quería llegar a ser como él. 
En aquel entonces me convencí, incluso, de que Faserland, de Christian 
Kracht, era una buena novela, a pesar de que ni sabía lo que eran las 
chaquetas Barbour. En apenas unos meses no había nada que nos 
separara a Donelli y a mí. 

Pensábamos igual, hablábamos igual. 

Yo pensaba como él, hablaba como él. 

Mi admiración lo orillaba todo, el desequilibrio entre nosotros y 
el peligro inherente. 


Visto con perspectiva, me da la impresión de que en aquel entonces yo 
había adoptado su visión del mundo porque no conocía otra. Solo 
mucho después me di cuenta de cuán grande había sido mi necesidad 
de tener un hombre en mi vida que me pudiera orientar, cuán vacío 
había permanecido ese puesto durante mucho tiempo. 

Algunos de los chicos mayores de nuestro barrio de Ludwigshafen 
se habían vuelto muy religiosos con los años; otros se habían 
convertido en nazis. Yo no me diferenciaba en nada de ellos. Todos 
nosotros éramos vulnerables. Todos echábamos de menos a nuestros 
padres y queríamos a nuestras madres. Todos buscábamos 
reconocimiento y lo encontramos en un mentor y en una ideología. 


En aquellas semanas estuve por primera vez de visita en la casa de 
campo de Alex Donelli. Me invitó para que fuera a última hora de la 
tarde con la idea de cocinar para mí y regalarme unos cuantos libros. 
Donelli vivía solo en una casa vieja y aislada en dirección a 
Garching, en las afueras de Múnich. No tenía ni mujer ni hijos, eso lo 
sabía. De lo que nunca me había hablado es de que su casa de campo 
era un refugio para animales mutilados. Había animales por toda la 
casa y también en el jardín: acuarios llenos de peces que antes debían 
de haber servido de alimento para peces más grandes, pájaros sin alas, 


gatos con úlceras, perros con dos o tres patas, gallinas desplumadas. 
Todos ellos animales que Donelli había acogido y había salvado de la 
muerte. De granjas productoras, de clínicas veterinarias, de 
zoológicos. Había evitado la ya inminente condena a muerte de los 
animales, los protegía, los cuidaba y los alimentaba. Al ser adoptados 
por Donelli su existencia ya no tenía ningún objetivo, simplemente el 
de existir. Los animales eran libres. 

Cuando llegué a casa de Donelli y apoyé mi bicicleta, que antes 
había sido suya, en la valla del jardín, lo vi a lo lejos en el terreno 
vestido con un mono de trabajo y con una linterna de mano en la 
boca, inclinado sobre una cabra. Me saludó y me hizo una señal para 
que me acercara tranquilamente y con cuidado. Cuando llegué hasta él 
le cogí con cuidado la linterna de la boca y la encendí. Donelli estaba 
arrodillado en el suelo y le hablaba tranquilizadoramente a la cabra, a 
la que abrazaba y acariciaba. El animal parecía sufrir grandes dolores, 
se retorcía y golpeaba una y otra vez el suelo con las pezuñas. 

—Está enferma —murmuró Donelli— y ciega. 

Había colocado una mano en la cabeza de la cabra y parecía 
acabar así con todo su miedo. La cabra se tranquilizó de repente. Su 
respiración era profunda y fuerte, inspiraba y espiraba, inspiraba y 
espiraba. Entonces Donelli cogió una bolsa de plástico y sacó dos 
calcetines, que previamente había empapado con una tintura. El 
medicamento había coloreado de forma uniforme ambos calcetines. 
Con cuidado, Donelli le puso los calcetines a la cabra en las patas 
traseras y los fijó con una goma para que no se le bajaran. Luego le 
dio una palmada en el trasero y, como si despertara de una hipnosis, 
el animal se enderezó, se sacudió un momento y, con cuidado, aunque 
con energía renovada, cubrió de un salto dos, tres metros del prado 
antes de detenerse de nuevo y volverse hacia nosotros. Era fácil darse 
cuenta de que el animal no podía ver nada; permanecía desorientado 
en el paisaje. Y, sin embargo, parecía que observaba fijamente a 
Donelli. Agachó la cabeza y baló dos veces. La cabra estaba dando las 
gracias, le estaba dando las gracias a Alex Donelli. 


Mucho más tarde esa misma noche, sentados frente a la chimenea y 
mientras compartíamos un tiramisú, conduje la conversación hacia 
una forma de proceder de Donelli en el trabajo que no me resultaba 
fácil y que me pesaba. Durante las últimas semanas, Donelli me había 
pedido una y otra vez que redactara cartas para él en su nombre y con 
su estilo. Además, yo firmaba documentos internos de la universidad 
en su nombre, no «por orden de», sino como Alex Donelli. Por uno de 
los escritos que le había enviado el Ayuntamiento de Múnich supe que 
su nombre completo era Alessio Emanuele Donelli. 

En todo caso, cada vez más, mi trabajo se había convertido en ser 
él, hablar por él y falsificar su firma. Él, es decir, yo, firmaba siempre 


como «A Donelli», sin un punto detrás de la A, que es algo que había 
visto en la firma de Roland Barthes. Aparte de esta característica, la 
firma de Donelli era tan genérica que la podía falsificar sin problema 
alguno. 

—Lo que no se puede castigar —dijo Donelli, que ahora quería 
darme una lección— está permitido. 

A continuación, guardó silencio y me dejó tiempo para reflexionar 
sobre esta frase, que para él debía de ser la conclusio de una larga 
disputa pasada, pero que para mí representaba una desconocida 
definición de la conducta y la moral. 

Un perro se acercó desde el pasillo hasta la chimenea. Llevaba 
atado al cuerpo un pequeño artilugio con ruedas. Tenía las dos patas 
traseras amputadas. El perro andaba con las patas delanteras y por 
detrás iba sobre ruedas. 

—La vida es un assessment center —dijo entonces Donelli. 

No sabía a qué se refería, porque no sabía lo que era un assessment 
center. Me avergoncé. 

—Se trata de un proceso de selección que utilizan, por ejemplo, 
los bancos y los asesores empresariales. Se te asignan innumerables 
tareas, en solitario y en grupo. Es totalmente imposible que puedas 
completar todas esas tareas, ninguna persona de la tierra sería capaz. 
Aunque tampoco se trata de eso, no es esa la idea de esta evaluación. 
Se trata exclusivamente de ver cómo te las arreglas en esa situación, 
cómo actúas ante esa exigencia máxima, cómo reaccionas. 

Donelli acarició al medio perro, que cerró los ojos y gruñó 
satisfecho. 

—En la vida no se trata de hacerlo todo bien, Jimmy. Se trata de 
cómo te afecta. 


Yo recibía semanalmente el dinero por mi trabajo para Donelli. No 
estaba empleado como auxiliar en la facultad, todo se basaba en un 
acuerdo privado entre Donelli y yo. Él parecía tener bastantes 
reticencias a la hora de pagarme, así que no me transfería el dinero y 
tampoco me lo entregaba nunca personalmente. No sé cómo se 
organizaba, si quizá incluso le pagaba a alguien para que lo hiciera, 
pero, en cualquier caso, cada viernes yo encontraba en mi buzón de la 
villa olímpica un sobre en blanco que contenía cien euros. 

Los buzones estaban numerados y en la pared de enfrente había 
una pizarra donde podía leerse el nombre del vecino que correspondía 
a ese número. En mi buzón, aparte de los sobres con el dinero de 
Donelli, normalmente solo encontraba publicidad. 

La publicidad consistía a menudo en anuncios de puestos de 
trabajo. Las tradicionales grandes empresas, empresas medianas 
bávaras y start-ups dinámicas pretendían atraer la atención de los 
futuros graduados de la universidad. 


La campaña publicitaria de un proveedor de la industria de 
automoción se convirtió durante unos días en motivo de polémica en 
toda la universidad. El golpe de efecto consistía en adjuntar a cada 
folleto publicitario un billete de cinco euros. La mayoría de los 
estudiantes no criticaba tanto el hecho de recibir dinero en sus 
buzones como la forma desconsiderada y directa de la acción. Algunos 
enseguida se pusieron a debatir si ese modelo podía trasladarse 
incluso a los clientes finales de la economía libre, si resultaría más 
efectivo entregar a las personas un billete en la calle para que entraran 
en un supermercado en lugar de ponerles en la mano la publicidad de 
los productos ofertados: la publicidad va a parar al cubo de la basura, 
mientras que el dinero regresa directamente a las cajas registradoras. 
Los estudiantes de Derecho señalaron los problemas impositivos de un 
regalo en efectivo como medida publicitaria, e incluso los de Medicina 
se apuntaron a esta discusión y aportaron sus comentarios sobre las 
consecuencias autodestructivas del dopaje con sangre propia en alta 
competición. El sistema capitalista colapsaría más rápidamente 
mediante esta forma de dinamización del circuito económico que por 
sí mismo, por lo que había que rechazar categóricamente esta idea si 
no queríamos que nos condujera a todos rápidamente hacia la muerte. 

El debate sobre el buzoneo de dinero supuso un gran 
entretenimiento y una forma de juego retórico para avivar una 
agonizante rivalidad entre las facultades y disciplinas. Para mí, la 
importancia de los mensajes en mi buzón no se circunscribía 
únicamente a los pagos de Alex Donelli y las campañas publicitarias. 
No, más de dos años después de que yo iniciara mis estudios en 
Múnich, en una época en la cual la influencia de Alex Donelli en mi 
vida era cada vez más pronunciada, como si esa amenaza se hubiera 
notado a cientos de kilómetros, encontré en mi buzón una carta de 
Martha Gruber. Como si nos encontráramos en medio de una 
conversación habitual, su escrito consistía en una única frase: 


Cuéntame qué estás haciendo ahora. Martha 
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La carta me alteró al instante. Notaba los latidos del corazón en mis 
sienes, me olvidé de respirar, empecé a sentir calor. Volví a meter la 
nota en el sobre y miré a mi alrededor, como si solo con leer esa frase 
a la luz del día, en el pasillo frente a los buzones, hubiera cometido un 
acto prohibido y sucio. Unos cuantos jóvenes abandonaron el 
inmueble bromeando, contándose historias de aventuras sexuales en la 
última fiesta de la cerveza. 

Tras tantos años sin hablarnos, sin vernos, Martha me enviaba 
una única frase. No me explicaba nada, no me 


guntaba nada. Sin absolutamente ningún reparo, me enviaba una 
orden. 

Esa noche permanecí durante horas tumbado en mi cama de la 
villa olímpica, observando esa nota, leyéndola una y otra vez. 
Inspeccioné el papel, busqué huellas o información que pudieran 
contarme algo sobre Martha. No encontré nada. La dirección del 
remitente ya era de por sí inusual, sorprendente. Al igual que el aval, 
esta carta también había sido enviada desde la isla de Juist, en el mar 
del Norte, y como dirección constaba Haus Friesland, en la 
Strandstrasse. 

Le di vueltas al sobre entre mis manos largo rato hasta que me 
imaginé que olía a Martha, aunque, si era sincero, era simplemente el 
anhelo de un olor, o ni siquiera eso: la imaginación del anhelo del olor 
de Martha. 


Tenía ganas de contarle a Martha sobre mí y al mismo tiempo tenía 
muchas preguntas sobre su vida, aunque también quería corresponder 
de la misma forma a su frase, aquella invitación que me había 
enviado, y no aburrirla con eternas historias sobre los altibajos de mi 
vida estudiantil. Recuerdo que en la biblioteca de los Gruber había un 
juego de ajedrez y que siempre había querido jugar una partida con 
Martha. Así que escogí un viejo ejemplar del Siiddeutsche Zeitung del 
montón de periódicos bajo mi cama, arranqué un trozo de papel y 
escribí encima: 


d2-d4 
P.D.: Estoy tumbado en mi cama y juego al ajedrez. 


Metí la nota en un sobre y a la mañana siguiente eché la carta en 
una sastrería, que desde hacía unas cuantas semanas también 
funcionaba como oficina de Correos. Solo cuatro días después tenía la 
respuesta de Martha en mi buzón. En el reverso de una factura había 


escrito: 


d7-d5 
P.D.: Hands up! 


La factura era del restaurante In't Veerhues. Parecía ser que dos 
días antes Martha había almorzado allí un abadejo en salsa de 
mostaza acompañado de dos cervezas Kónig, y como solo habían 
cobrado un menú, deduje que debía de estar sola en Juist. Martha no 
me había enviado una apertura de ajedrez propiamente dicha, así que 
no podía saber si era una jugadora experta o principiante. 


La correspondencia entre nosotros se prolongó durante varias semanas 
sin que apenas nos dijéramos nada. Nuestra partida de ajedrez a 
distancia se convirtió en una batalla osada, un baile enérgico que 
pronto Martha pasó a dominar y que se volvió peligrosa en las 
inmediaciones de mi dama, antes de que yo pudiera liberarme y poner 
presión sobre el flanco de su rey. Era lector de los problemas de 
ajedrez de los periódicos desde hacía años y jugaba las partidas de 
memoria. Apenas jugaba, por lo que nuestra partida por 
correspondencia me alegraba aún más. Daba casi la impresión de que 
quisiéramos demostrarnos el uno al otro de lo que éramos capaces 
antes de cometer de nuevo un fallo con el fin de prolongar el juego y 
devolver al otro a la partida. 

Ninguno de los dos quería ganar. Ninguno de los dos quería 
perder. Jugábamos juntos. Y nos escribíamos cosas que yo pensaba 
que solo se escribía la gente en las novelas románticas baratas. 


c2-c4 

P.D.: Tengo las manos sobre la colcha. 

[Sobre una entrada de cine: Cinema Miúnchen, fila F, asiento 7: 
V. O. - Mr. 8 Mrs. Smith. ] 


c7-CÓ 

P.D.: Jaja. 

[Sobre un folleto publicitario: Onno Arends Inselfachgescháft, 
«¡Hay muy pocas cosas que no puedan encontrarse en Arends! - 
Junto a una boya de balizamiento roja de Arends, en la bonita 
población de Ostdorf en el grado de longitud 7».] 


Cgl-f3 

P. D. : Aún sé exactamente cómo hueles. 

[En el folleto de un concierto: Sinfonietta, Orquesta sinfónica de 
las universidades de Múnich, Igor Stravinsky, La consagración de 
la primavera, Aula Magna LMU, Geschwister-Scholl-Platz, 1.] 


Cg8-f6 


P.D.: ¿Crees que podrías reconocerme con los ojos vendados? 
[En la página de créditos: D. H. Lawrence, El amante de Lady 
Chatterley, Penguin Books, 1968.] 


Cb1-c3 

P.D.: ¿Quién me los vendará? 

[En la carta de la reunión de «The Ivy Circle Munich 
Stammtisch»: Apio nabo, boniato y sopa de champiñones * * * 
Ragú de cordero, patatas Dauphinoise, verduras variadas * 
Tarta de queso con fruta Tabla de quesos * * * Café y menta. ] 


d5xc4 

P.D.: Por suerte, mis manos también están sobre la colcha. 

[En el reverso de una carta de acción del juego UNO: color rojo, 
coge dos cartas. ] 


a2-04 

P.D.: Primero quiero que vuelvas a acompañarme a la ópera. Me 
hace mucha ilusión sentir el clímax de la orquesta. 

[En la página de créditos: Dietrich Schwanitz, La cultura. Todo 
lo que hay que saber, 2002.] 


Ac8-f5 

P.D.: Me gusta cómo hablas conmigo. 

[En el reverso de la fotografía de un fotomatón; por delante: 
Martha Gruber con gafas de sol y una gorra de Los Angeles 
Lakers. ] 


* * 


CS 


e2-e3 

P.D.: ¿Dónde va a parar esta conversación? 

[Sobre una servilleta blanca en letra azul oscuro: «Un pueblo 
con palacios» - Heinrich Heine (17971856) sobre Múnich.] 


e7-e6 
P.D.: Será mejor que te concentres. 
P.D. 2: En once jugadas te hago mate. 


Esta nota la escribió Martha en una factura de lencería Schiesser: 
doble canalé, Cotton Essentials, paquete de dos unidades, slip y 
camiseta blancos. 

Me reí. Sobre todo, porque sabía que Martha sabía que me haría 
gracia. Además, me la imaginé muy atractiva con el slip. Me gustó 
sobre todo que Martha también lo supiera. Que estuviera segura de 
ello y que me transmitiera su seguridad a mí. 

En las siguientes jugadas de nuestra partida a distancia, ambos 
nos esforzamos por alcanzar las tablas. Martha iba cobrando ventaja y 
tuvo que esforzarse por mover sus piezas de un modo que la obligara a 


volver a jugar a la defensiva. En una jugada cometió un fallo absurdo 
y me escribió en la portada de un antiguo número del Gala: 


P.D.: Nada resulta tan difícil como ganar una partida ya ganada. 


En la portada aparecía Julia Roberts, que había tenido gemelos y 
los mostraba al mundo por primera vez, «fotografiada por el orgulloso 
padre», y en la columna izquierda, Guillermo y Enrique: «Sí a la boda 
del padre. Cómo conquistó Camilla a los príncipes». 

Para acabar alcanzando las tablas en nuestra partida, Martha y yo 
nos habíamos intercambiado a lo largo de meses cincuenta y ocho 
cartas. Todo ello tenía algo de derroche. Que ninguno de los dos 
quisiera ganar y ninguno de los dos quisiera perder. El que a menudo 
recibiéramos del otro no ya una frase entera, sino una única palabra, 
convertía cada una de las cartas en aún más valiosas. 

La última nota la escribió Martha en la confirmación de una 
reserva para el fin de semana de quince días después. 


Tf6 Ya- Ya TABLAS 

P.D.: ¿Hasta dentro de dos semanas? 

[En la confirmación de la reserva: Haus Friesland, Strandstrasse, 
27, 26571, Juist. Pago: American Express; nombre: Prof. Dra. 
Martha Gruber; habitación: Royal Suite; personas: 2.] 
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Los días en Haus Friesland los pasamos juntos en la cama, en el sofá o 
en la bañera. Encargamos sándwiches Club con patatas fritas, 
conversamos, callamos y apenas hicimos nada más que mirarnos con 
atención. 


El jueves había viajado en tren de Múnich hasta la estación de 
Norddeich con un billete económico. Estuve casi todo el tiempo solo 
en el compartimento. Llevaba conmigo el libro de Hertha Kráftner y 
fui leyendo. 


Estas son las fiestas que nunca nos ocurren: en bailes desconocidos 

nos deslizamos por salas extrañas y azules, en los violines relucen 
inefables canciones, ante cuya dulzura dejamos de existir, 

y la irrealidad sin fronteras se refleja en los espejos, en cuyo blanco 
desaparecemos. 


Leí este poema varias veces. Hasta entonces siempre había 
entendido que el anhelo de fiestas ostentosas y sensuales conduce a la 
desaparición. Ahora, sin embargo, por primera vez lo interpretaba 
como si la desaparición solo estuviera relacionada con las fiestas y, 
como estas fiestas nunca tienen lugar para el yo lírico, tampoco llega 
su desaparición. 

Estuve mirando durante horas por la ventana del tren, vi campos 
de pasto y de espárragos, bosques repletos de hayas, pinos y abetos. 
Nunca en mi vida había estado en otro lugar que no fuera el sur de 
Alemania, la costa croata o Herzegovina. Mis padres no eran croatas 
de Croacia, sino croatas de Bosnia-Herzegovina. 

A la pregunta de quién era yo no había una respuesta sencilla. Si 
ni yo mismo podía decir quién era, ¿cómo podía reconocerme en la 
imagen que los demás tenían de mí? Solo había un lugar en el que 
sencillamente yo podía ser, donde nadie, ni yo mismo, pudiera 
cuestionar mi presencia: el cementerio del pueblo de mi padre donde 
en casi cada lápida estaba grabado mi apellido. 

En Bremen hice el trasbordo a un expreso regional; estaba cada 
vez más emocionado. Tenía veintitrés años y hasta ese día no había 
pasado nunca una noche en un hotel. Solo conocía los hoteles de las 
películas, en las que las historias se iniciaban en alojamientos baratos 
con un doble asesinato o bien con una pareja que desayunaba en 
silencio en una lujosa suite. 

Hasta entonces nunca en mi vida había tenido que pasar la noche 
en un hotel. Cuando, durante las vacaciones de verano, viajaba con 
mis padres y hermanos a Herzegovina, dormíamos en el coche en un 


área de servicio austríaca poco después de Villach y luego, en casa de 
mis abuelos, mi baba y mi dedo, en colchones hinchables que 
llevábamos desde Alemania. Ahora no solo estaba de camino a un 
hotel elegante en una isla, sino que iba a pasar allí tres noches con 
una mujer mucho mayor que yo, que había visto por última vez 
cuando iba al colegio. 


Era un día despejado y soleado de finales de primavera. Me bajé del 
tren en la estación de Norddeich Mole; en la mano llevaba la bolsa 
Nike que me había regalado Alex Donelli. Una suave brisa me 
acariciaba el rostro. Las gaviotas planeaban en el aire y graznaban, la 
dársena permanecía tranquila tras las vías. Me puse unas gafas de sol 
y temí que alguien pudiera observarme mientras trataba de aparentar 
que estaba tranquilo y relajado, con pleno dominio de mí mismo. 
Martha y yo no habíamos vuelto a hablar. En su último movimiento 
de ajedrez me había informado del día y del lugar y yo quería llegar 
ya a ese día y a ese lugar. 

Los horarios de los ferris a la isla estaban condicionados por la 
marea, dependían de la naturaleza y del estado del mar. Una vez en el 
Frisia II, me dirigí enseguida al salón y eché un vistazo. Cuando el 
barco zarpó y no vi a Martha por ninguna parte me senté, pedí un 
bocadillo de gambitas y me bebí una cerveza Kónig directamente de la 
botella. En el interior hacía calor y el ambiente era acogedor. No me 
apetecía salir al exterior; un viento creciente arreciaba contra el mar y 
lo volvía áspero y gris. 

En Juist, para ir desde el puerto hasta el Haus Friesland, al final 
de la Strandstrasse, no había que caminar mucho. Los pasajeros 
descendían del trasbordador, se dirigían a pie hasta sus alojamientos, 
los venían a buscar amigos y familiares con una carretilla para el 
equipaje en la que amontonaban sus maletas, otros se iban en uno de 
los carromatos de caballos que los esperaban allí mismo. La gente 
parecía contenta por las limitaciones que la vida en la isla les imponía 
nada más llegar; la emoción por el descanso que los esperaba lo 
invadía todo. 

Haus Friesland era una elegante casa de ladrillo con tejado de 
caña situada al final de la Strandstrasse y escondida tras grandes 
hoteles, cuya arquitectura también se integraba en el paisaje pero que 
daban una impresión completamente diferente y anunciaban en 
grandes pizarras su restaurante y su programa de wellness. 

Cuando entré en Haus Friesland me sorprendió lo ostentoso y al 
mismo tiempo discreto que parecía. El hotel era pequeño, estaba lleno 
de recovecos y cubierto de alfombras; al mismo tiempo, todo daba la 
impresión de ser como cuando uno abría la puerta de nuestro 
Mercedes: refinado, elegante, noble. 

Me dirigí a la recepción y me recibieron pronunciando 


correctamente mi nombre. El hombre mayor de la recepción, el señor 
Mihajlovié, se presentó como el conserje; me dijo que también se 
llamaba Zeljko, pero que lo podía llamar Dragan. Aquí en la isla, con 
el paso de los años, todos lo conocían por ese nombre y él mismo se 
hacía llamar así. 

—A mí me puede llamar Jimmy —le dije. 

—Una buena elección —dijo el señor Mihajlovié. 

Mantuvimos una corta y amable conversación sobre mi viaje. 
Pregunté por Martha, tras lo que el señor Mihajlovié descolgó el 
auricular y apretó una tecla. 

—Ha llegado Jimmy —dijo, y volvió a colgar sin decirle ni una 
palabra más a Martha. En lugar de ello se dirigió a mí y me dijo—: La 
profesora Gruber lo espera en la habitación 12 —y a continuación 
anotó algo en un cuaderno, dando a entender que se disponía a seguir 
trabajando en lo suyo. 


Permanecí unos cuantos minutos en el pasillo frente a la puerta con el 
número 12. En la mano izquierda llevaba la bolsa Nike. Daba la 
impresión de que me agarraba a esa bolsa para no desplomarme. 
Intenté respirar con regularidad. Entonces llamé a la puerta. 


Martha y yo nos encontramos uno frente al otro y nos miramos. 

Martha tenía el cabello más corto. Lo llevaba suelto y se 
arremolinaba alrededor de sus orejas de soplillo. Tenía un aspecto 
distinto, aunque también muy atractivo. Además, ahora Martha era 
claramente más baja que yo. No me pareció para nada más delgada. Si 
en mi recuerdo había conservado a Martha sin edad, ahora por 
primera vez veía a una persona a la que podía ubicar en su vida. 

Martha iba en calcetines y se adelantó un paso hacia mí. Se 
colocó frente a mí, pero no me tocó. Entonces se puso de puntillas y 
aspiró mi olor antes de dar el mismo paso hacia atrás y esperar un 
instante. 

—Hola —dijo Martha, y su mirada era sincera—. Te has hecho 
mayor. 


Para Martha debió de resultar mucho más emocionante volver a 
verme que para mí verla a ella. En ese momento fui consciente de ello. 
La última vez que nos vimos yo prácticamente era un niño. 

Martha se hizo a un lado y dejó libre el camino hacia la 
habitación. Cruzando un pasillo llegué hasta la royal suite. 

En medio de la habitación había una gran cama redonda, a cuya 
cabeza una puerta de cuatro hojas conducía a un balcón y ofrecía una 
vista de las dunas y del mar del Norte. Sobre la cama había un dosel 
del que colgaban, hasta el mismo suelo, telas blancas a los cuatro 
lados. Al fondo, tras la cama, asomaba una bañera con patas. 


Me dirigí a la esquina del sofá y me senté allí junto a mi bolsa, 
que cubrí con el brazo. Con la otra mano tanteé, ensimismado, las 
costuras del sofá; me encontré cincuenta céntimos. Me senté allí, como 
si existiera la posibilidad de que en cualquier momento tuviera que 
volver a coger la bolsa, ponerme en pie y desaparecer. Eché un vistazo 
e intenté acostumbrarme al hecho de estar allí. 

Que la habitación fuera bonita me resultaba extraño. Aunque 
sobre todo me resultaba muy extraña la alegría con la que me había 
recibido Martha. Me sentía solo y, al mismo tiempo, incómodo; 
permanecí sentado y quise irme. Sentía cómo crecía en mí un 
sentimiento que no parecía ir dirigido a nadie y que exactamente por 
eso mismo amenazaba todo. La sensación era horrible. 

La maleta de Martha estaba pegada a la pared al final del pasillo; 
sus zapatos, en medio de la habitación. Daba la impresión de que no 
hacía mucho que había llegado a Haus Friesland. 

—_Qué pasada, ¿no te parece? 

Me gustaba cuando Martha decía frases que no pegaban con ella y 
que lingúísticamente no tenían demasiado sentido. La primera parte 
de la frase tenía un tono completamente diferente de la segunda y yo 
sabía que Martha había pronunciado la primera parte solo por mí. Y 
sí, Martha parecía más joven cuando hablaba así, pero no por utilizar 
esas palabras, sino porque solo las personas llevadas por un 
sentimiento amoroso pueden ser tan imprudentes, decir frases con tan 
poco sentido. 

—Es una megapasada —dije yo, exagerando y remarcando las 
palabras. 

Martha se echó a reír. Yo no. El sentimiento en mi interior 
empeoraba cuanto más amable era ella conmigo. 

—¿Te estás burlando de mí? 

—SÍ. 

—Idiota —dijo Martha, sacudió la cabeza, llevó la maleta hacia el 
interior de la habitación y la colocó sobre el portamaletas. 

—¿Quieres que te ayude? 

Martha me miró, miró la maleta que ya había colocado y volvió a 
mirarme a mí. Podía ver cómo la palabra «gilipollas» había cruzado 
brevemente su pensamiento y cómo veía que algo en mí parecía no ir 
bien. Martha no dijo nada y se sentó a mi lado en el sofá. 


Estaba contento de que estuviéramos juntos. Sin Martha la situación 
habría descarrilado a partir de entonces, yo habría desaparecido si 
Martha no hubiera hecho exactamente aquello que hizo. Nada. 

Se sentó junto a mí y no hizo nada. No dijo nada. No preguntó 
nada. No me tocó. Se sentó junto a mí y esperó. Fue una espera que no 
esperaba nada, ninguna decisión final. Martha no esperaba a que 
ocurriera algo. Estaba sentada junto a mí en el sofá. No me había 


dejado solo. 

No pasó mucho tiempo, quizá una media hora. Sin gestos ni 
palabras, mi interior se había contagiado de la tranquilidad de 
Martha. 

Muchos años después, cuando durante un tiempo no hacía otra 
cosa que ver la televisión y comer patatas fritas, vi un documental 
sobre una persona que me recordaba a Martha. El hombre era un 
entrenador canino al que los perros, que solo querían comer y que no 
obedecían a nadie, se sometían sin más gracias a su expresión 
corporal. El hombre dirigía a los perros sin decirles ni una sola 
palabra, utilizando solo el cuerpo. 

Al hombre lo filmaron encerrado solo en una habitación con un 
perro callejero maltratado y con una oreja mordida. El hombre estaba 
en medio de la habitación y no hacía nada; el perro no paraba de dar 
vueltas. Corría de izquierda a derecha, alrededor del hombre, en 
zigzag, siempre sin perder de vista al hombre, ladrándole; el perro 
estaba en estado de puro pánico, hasta que poco a poco sus carreras se 
fueron haciendo más lentas y sus trayectos más cortos. Su mirada 
cambió, solo seguía ladrando, hasta que el ladrido se convirtió en una 
tos y después dejó de ladrar por completo. Por fin, el perro se tumbó 
en el suelo frente al hombre, despierto y fuerte, pero relajado en 
espíritu y musculatura, completamente a la espera de su contrincante. 

—¿Pizza? —preguntó Martha. 

Asentí. 


Si pienso en los días con Martha en Haus Friesland ya no soy capaz de 
reconstruir la secuencia de lo sucedido con todo detalle, lo que, por 
una parte, se debe a que no dejamos ni una sola vez el hotel durante 
el tiempo que pasamos allí juntos y por tanto los días apenas se 
diferenciaban el uno del otro y, por la otra, a que fumamos 
innumerables porros. 

Fue la primera noche, ya bastante tarde, cuando ya habíamos 
encargado unas pizzas y nos las habíamos comido en el balcón y yo 
pensaba que pronto nos iríamos a dormir, cuando, volviendo del 
lavabo, me encontré a Martha en el sofá, en pantalón de pijama y 
camiseta, con las piernas cruzadas liándose un canuto. Frente a ella 
había dos neceseres de cosméticos llenos de cogollos de marihuana. 
Me senté junto a ella. 

—Esto es medicinal —me dijo—. Esta de aquí te atonta y te da 
sueño. 

Yo observaba interesado, pero no dije nada. 

—¿Te sorprende? —preguntó Martha. 

—Pensaba que si alguien debía traer drogas, ese era yo, no tú. 

—No, tú las vendes —se rio Martha—. El consumo lo reservo solo 
para hoteles elegantes del mar del Norte. Aquí te invito. 


Desde aquel momento y hasta que nos despedimos, Martha y yo 
estuvimos siempre algo colocados. Por eso no estoy del todo seguro de 
si fue a la mañana siguiente cuando me desperté y Martha se estaba 
bañando. 

Oí cómo chapoteaba en el agua y olí la espuma de baño. Medio 
dormido, miré y, a pesar de que en ese momento era la primera vez 
que la veía desnuda, me limité a incorporarme. Observé a Martha 
entre la espuma; su cuerpo era claro como todo en ella y la encontré 
muy hermosa. Saludé a Martha y Martha me devolvió el saludo. 
Después me hundí de nuevo en la almohada y seguí durmiendo. 

La siguiente vez desperté con Martha sentada encima de mí. Yo 
estaba tumbado sobre el vientre y expectante para ver lo que iba a 
ocurrir. Martha me subió la camiseta y pareció observar durante 
mucho tiempo mi espalda. De vez en cuando de su cabello se 
desprendía una gota de agua que caía sobre mi piel y yo me 
sobresaltaba. Entonces acercó mucho la cabeza y apoyó el cabello 
mojado justo por encima de mi calzoncillo, sobre la piel, mientras me 
acariciaba muy lentamente la espalda hacia arriba; unas cuantas veces 
movió la parte superior del cuerpo de abajo hacia arriba y condujo su 
cabello mojado por mi piel. 

—Me gusta —dije en voz baja y, como si hubiera sido la palabra 
clave, Martha se apartó y se puso en pie. 

Yo me di la vuelta y la miré. Agarró una toalla y se la puso 
alrededor de la cabeza, y vi en la pantalla de la radio detrás de ella 
que era poco antes de las siete. Martha se puso un albornoz por 
encima, abrió las cuatro hojas de la puerta del balcón y se tumbó en la 
cama junto a mí. Yo oía el mar del Norte, cada vez había más luz, 
hacía fresco. 

—¿Por qué has parado? 

—Se estaba convirtiendo en algo convencional, ¿no? —dijo 
Martha, y presionó con un dedo mi hombro. 

—Sí —dije yo, aunque podría haber dicho igualmente que no. 

Tenía mala conciencia, como si en el colegio me fueran a poner 
una nota malísima. 

—Lo siento —dije. 


Desperté de nuevo cuando, con el aire de la mañana, desde el exterior 
llegaron a la habitación unos ruidos, que rápidamente se entendía que 
eran producto del amor. Surgieron de repente y llegaron a nosotros 
desde el balcón, como si pertenecieran al lento despertar del día. En 
otra habitación de Haus Friesland también debían de tener las 
ventanas abiertas, y las dos personas que, como nosotros, se alojaban 
allí y se acostaban juntas no intentaban ser silenciosas. Sonaban como 
si el acostarse juntas les hiciera ilusión, sin que esos ruidos resultaran 
completamente exagerados. 


Martha y yo estábamos tumbados de lado y nos mirábamos a los 
ojos sin hacer nada. Solo tomábamos consciencia de nosotros mismos 
y nos mirábamos largamente. Martha se desprendió de su pantalón de 
pijama. Yo también me quité la camiseta y el pantalón. Nos quedamos 
así el uno frente al otro. Las manos de Martha estaban cogidas entre 
sus piernas. Muy lentamente fue rozándose contra sus manos y 
antebrazos, apenas un leve movimiento. Era más como si Martha fuera 
desarrollando una fuerza corporal entre nosotros, minuto a minuto. 
Era como si lo hiciéramos todo juntos, a pesar de que yo no hacía más 
que participar de la situación. Estábamos uno frente al otro en una 
cama, concentrados el uno en el otro. 

—No —susurró Martha cuando quise tocarle el rostro. 

Desplazó las manos hacia arriba y las mantuvo contra mis 
hombros, como si así marcara la distancia que debía existir entre 
nosotros dos. A continuación, colocó lentamente ambas manos sobre 
mi pecho, mientras yo ajustaba mi tronco. Poco a poco fui notando 
que con ello no quería mantener la distancia, sino que con el contacto 
ininterrumpido de sus manos sobre mi pecho estaba construyendo una 
profunda conexión. Entre nosotros surgió un calor que fluía desde las 
manos de Martha hacia mi cuerpo y que volvía a fluir desde mí hacia 
Martha. 

La respiración de Martha era tranquila y profunda. Los labios de 
su vulva tocaban mi polla. Se colocaron sobre ella sin tomarla. Mi 
polla presionaba con cada latido cada vez más fuerte contra Martha. 
Por lo demás, simplemente estábamos tumbados el uno junto al otro y 
nos mirábamos, no cambiamos nada, no hicimos nada. Con cada 
movimiento que hacía, mi polla abría un poco los labios de su vulva. 
Martha abrió las piernas y colocó uno de sus muslos sobre mi cuerpo. 
Permanecimos exactamente así, tumbados uno frente al otro y sin 
movernos. Nos mirábamos. Nos miramos durante toda la mañana. 

La excitación entre nosotros disminuía y aumentaba de forma 
constante. Todo ocurrió independientemente de nosotros. Fue muy 
auténtico. Como cuando notamos que de repente Martha estaba 
húmeda sin que ninguno de nosotros se hubiera movido. O cuando mi 
polla estaba flácida y de repente se despertaba y se ponía tiesa y 
notábamos cómo avanzaba entre las piernas de Martha. Nos 
dormíamos y nos despertábamos de nuevo muy excitados el uno junto 
al otro. 

Estuvimos así durante horas sin que la energía generada entre 
nosotros llegara nunca al clímax. Martha colocó su cabeza bajo la mía 
y escuchó el interior de mi cuerpo. Yo agarré el lóbulo de una de sus 
orejas y lo presioné entre el pulgar y el dedo índice. 
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Aquellos días en Haus Friesland me ocurrió por primera vez en la vida 
algo extraño que durante los años siguientes volvería a repetirse 
mientras dormía. Sigo sin tener claras las circunstancias exactas que lo 
debieron de provocar. 

Yo me dormía profundamente y poco a poco me despertaba 
oyendo llorar a otra persona muy lejos de mí. Ese llanto era cada vez 
más audible, como si esa persona se me acercara o yo a ella, hasta que 
finalmente me despertaba por completo y comprendía que la persona 
que lloraba, a la que oía llorar, era yo mismo, y que era mi propio 
sollozo el que lentamente me había apartado del sueño y el que me 
seguía apartando, pues seguía llorando. 

Cada vez que ocurría eso necesitaba un tiempo para orientarme, 
para entender dónde estaba. Todo lo sentía como si pasara dentro de 
mi cabeza. 

Así ocurrió también en Juist por primera vez. 


Estaba tumbado en la cama y estaba despierto y lloraba y oía al fondo 
que alguien hablaba, aunque no lograba comunicarse conmigo; miré 
hacia la oscuridad, hasta que poco a poco la sensación de formar parte 
de este mundo se fue afirmando y entendí que había alguien cerca de 
mí que me hablaba. 

—¿Hola? 

Fue lo primero que me oí decir a mí mismo, porque en ese 
momento no me parecía que fuera yo el que se había retirado, sentía 
que todo lo demás se había alejado y tenía que traerlo de nuevo hacia 
mí. Podía ver a Martha, arrodillada junto a mí en la cama, que 
claramente llevaba un rato hablándome. 

—¿Jimmy? 

—¿Sí? ¿Qué ocurre? 

—¿Jimmy? 

—¿Qué es lo que pasa? 

—Hey. 

—¿Qué pasa? 

—Todo está bien. 

—¿Qué ha pasado? 

—Estás muy caliente. 

—SÍ. 

—Todo está bien. 

—SÍ. 

—Todo está bien. 

Me sentía como un buceador que había sufrido un accidente, 


como si durante demasiado tiempo hubiera buceado sin oxígeno por 
un océano congelado, medio embriagado, medio muerto. 

—¿Todo bien? 

—-Creo que sí, sí. 

Martha se volvió a echar, yo me agarré con fuerza a su brazo. Ella 
no preguntó nada y dejó que me acostara a su lado. Me acercó a ella. 
Los latidos del corazón y el calor de su cuerpo me tranquilizaron. Tras 
un rato, Martha volvió a dormirse, y yo la escuchaba. Su pecho se 
desplazaba arriba y abajo y, con él, mi cabeza. 

El resto de la noche no llegué a dormirme del todo, pero me hizo 
bien estar tumbado junto a Martha medio dormido. Cuando fuera, 
lentamente, empezó a clarear, advertí que Martha tenía una leve 
cicatriz por debajo de la clavícula izquierda. 


A primera hora de la mañana nos liamos un canuto y fumamos. A 
continuación, llamamos al señor Mihajlovié y encargamos todo lo que 
se podía pedir para el desayuno, pues nos apetecía todo aquello que 
nos imaginábamos que podíamos comer: encargamos higos, jamón, 
zumo, mermelada, cruasanes, tostadas, café, magdalenas, huevos, 
caviar, aguacate, piña y una botella de champán Krug, además de un 
ramo de flores. 

El día no tenía nada que ver con la noche. La hierba era 
refrescante y estimulante, a los dos nos sentaba de maravilla, 
hablábamos y nos reíamos mucho. Juntos leíamos el libro de Hertha 
Kráftner. 


¿Conoces la sensación de dos pares de ojos leyendo, deteniéndose al 
mismo tiempo ante una palabra bonita para sonreír? 


El cielo era azul, brillaba el sol, nos sentábamos en el balcón, 

comíamos, nos volvíamos a tumbar en la cama, leíamos, nos 
bañábamos, nos volvíamos a sentar en el balcón, comíamos, nos 
volvíamos a tumbar en la cama, volvíamos a leer. 
Habíamos dejado que nuestros cuerpos reaccionaran el uno frente al 
otro. Nos habíamos abrazado sin dejar de mirarnos. Mirábamos cómo 
el otro mos miraba. Nos habíamos prohibido corrernos. No nos 
habíamos acostado juntos. Ninguno de los dos había tenido un 
orgasmo. 

Martha había determinado exactamente lo que iba a ocurrir. A mí 
me gustó ese procedimiento. Me gustó porque todo estaba muy claro. 
Yo no debía preocuparme de lo que Martha podía esperar y Martha no 
debía pensar en lo que podía esperar yo. Vivíamos el momento. 
Después conversábamos. 

Hablamos sobre cómo y cuándo nuestra mirada se había 
transformado y cuándo y cómo el otro había respirado. Nos decíamos 


lo que estaba bien. Hoy sé que no era necesario hablar sobre ello. El 
único sentido, lo tuve claro más adelante, de dejar nuestros cuerpos en 
manos del otro era construir una profunda confianza. 

Sé que, transcurridos tres, cuatro días, ya tenía la sensación de 
conocer a Martha como nadie en el mundo la podía conocer. Está 
claro que no era cierto, pero yo estaba eufórico: con Martha aprendí 
un nuevo arte del trato. La cercanía entre nosotros no se generaba por 
las cosas que hacíamos juntos, sino por lo que conversábamos y lo que 
dejábamos a un lado. 

Era como si nos lanzáramos un cabo que nunca queríamos que 
acabara. Como si se le lanzara al otro para que lo agarrara, se hiciera 
con él y lo devolviera para que el otro lo agarrara y lo devolviera de 
nuevo, y así el otro lo pudiera agarrar de nuevo para devolverlo. Nos 
uníamos mediante el lenguaje. 


La mejor decisión que Martha tomó para nosotros dos fue la de no 
acostarnos juntos durante los días que pasamos en Haus Friesland. 
Ninguno de los dos queríamos otra cosa que acostarnos juntos. 
Ninguno de los dos podía pensar en otra cosa que en acostarnos 
juntos. El último día apenas podíamos mantener ya una conversación 
normal. Cuando la mañana del domingo nos dirigimos a la estación de 
Norddeich Mole a bordo del Frisia II para despedirnos, nos brillaban 
los ojos. 


Tuvo que transcurrir un año entero para que nos volviéramos a ver. 
Durante todo un año estuvimos unidos a diario con el pensamiento y 
proseguimos con lo que habíamos iniciado en Juist. Un año largo de 
demora, un largo año de preludio. 

El mismo día que nos despedimos, poco después de pasar por 
Ulm, sentado junto a un equipo de ping-pong de Frankenthal en el 
compartimento de un sucio Intercity y justo cuando me había 
dormido, me llegó un mensaje de Martha al móvil. 


¿Me contarás qué tienes planeado para la próxima semana? 
¿A qué te refieres? 


Tu plan semanal, cuándo y dónde estarás y qué harás. 
m-gruber(Qurz. uni-heidelberg. de 


Me alegré por esos deberes. Me alegré porque estaba claro que 
Martha sabía que aquello me encantaba. Yo no tenía que elaborar ese 
plan solo por Martha. Era algo que ya hacía: llevaba años haciendo 
planes y redactando listas para todo lo imaginable, también planes 
detallados semanales. 

Cuando por la noche llegué a la villa olímpica, me senté frente al 


viejo portátil IBM de Alex Donelli y le envié a Martha un listado de 
días, horarios y tareas pendientes: mi plan de la semana siguiente. 

Durante las primeras semanas repetimos con variaciones aquello 
que ya habíamos hecho en Juist. Cuando, según mi plan semanal, 
Martha podía deducir que yo estaba solo en mi apartamento leyendo 
tumbado en la cama o escribiendo algo a la luz de la lámpara de mi 
escritorio y corrigiendo trabajos, me enviaba un mensaje al móvil. El 
mensaje decía únicamente «Ahora», lo que era una invitación y 
exhortación para entender que había que pensar en el otro y tocarse. 
Con asteriscos Martha me indicaba que podíamos culminar: «*****%, 
Lo bonito de ese procedimiento radicaba ante todo en saber que lo 
hacíamos los dos al mismo tiempo. Y en el hecho de que los asteriscos 
a menudo no llegaban, lo que significaba que no quedaba más 
remedio que renunciar al orgasmo. 

No nos escribíamos para decirnos en qué situación nos 
encontrábamos. No nos escribíamos qué nos imaginábamos. No nos 
escribíamos qué era lo que nos gustaría hacer. 

Era como si entrenáramos al mismo tiempo el mismo músculo 
secreto. Pronto relacioné automáticamente cada vibración de mi móvil 
de noche o a primera hora de la mañana con la emoción de recibir un 
mensaje de Martha. 


Un día me llegó una carta. Mejor dicho, me llegó un sobre. Reconocí 
la caligrafía de Martha y lo abrí rápidamente, allí mismo, en el pasillo 
frente a los buzones. En el sobre había una tarjeta de crédito American 
Express. 

Era una tarjeta clásica verde de American Express, tal como las 
que había visto en las películas de estafadores. Le di la vuelta y la 
examiné, como si pudiera ser de mentira, pero la tarjeta era auténtica. 
Llevaba grabado mi nombre, ZELJKO KOVACEVIC. Pasé el dedo por el 
rostro de la figura antigua en el centro, un soldado o un centurión. 
Tenía una mirada segura, llena de confianza y lealtad. Con un 
rotulador Edding fino Martha había anotado con letra amplia la 
palabra «Gracias». 

No es que me alegrara. Más bien estaba confuso. Encontraba 
interesante ver una tarjeta American Express de verdad, pero no me 
pareció que esa tarjeta tuviera algo que ver conmigo. 

Leí de nuevo mi nombre. 

Cuando me encontré otra vez en mi apartamento llamé enseguida 
a Martha. La liquidación de la tarjeta que me había enviado llegaría a 
su cuenta bancaria. Martha me explicó que quería compartir algo 
conmigo, y que además, por la riqueza que había heredado y su sueldo 
de profesora universitaria, no tenía tanta importancia. Deseaba que yo 
utilizara la tarjeta de crédito como se me antojara, para compras, 
ropa, libros o si en alguna ocasión quería impresionar a una chica. 


Martha lo dijo con el tono cálido de una mujer mayor. 

De Martha me gustaba que siempre me dejara la sensación de que 
yo podía tomar las decisiones que quisiera. Daba lo mismo cómo 
evolucionara nuestra relación y en qué fase nos encontráramos, ese 
sentimiento nunca cambiaría. Aunque nuestra relación tuviera 
interrogantes, todo estaba supeditado al deseo mutuo de hacer el bien 
al otro y de darle completa libertad. 

Yo me acostumbré rápidamente a dar por supuesto que tenía los 
gastos pagados. Siempre que dejaba la tarjeta sobre un mostrador para 
pagar leía la palabra «Gracias» y pensaba en Martha. Cada vez más, 
era yo el que estaba agradecido, como si fuera mi agradecimiento el 
que estaba grabado sobre la tarjeta. Con cada pago, ese pensamiento 
se transformaba, cada vez más, en un profundo sentimiento. Yo le 
estaba agradecido y estaba completamente sometido a Martha. 

Un día que justo aprovechaba la pausa entre dos seminarios para 
comprarme unas botas de cuero en una boutique del Maxvorstadt, 
iguales a las que llevaba Donelli, un poco gastadas y con un aura de 
durar toda la vida, mientras firmaba con mi nombre el comprobante 
de pago y esperaba a que el vendedor me entregara la bolsa de papel 
con el calzado, recibí un mensaje de Martha en el móvil en el que me 
decía: «Ahora». 

Ahora. 

Martha sabía que yo no estaba en casa. 

Podía saberlo con total exactitud por mi plan semanal. 

Ella tenía del todo claro que yo ahora me encontraba en alguna 
parte de las calles de Múnich, que estaba fuera. 

Seguro que no estaba en casa. 

Seguro que no estaba solo. 

Seguro que no estaba esperando aquello que normalmente iba 
ligado a ese tipo de mensaje. 

No sé lo que hace el cerebro en momentos como esos, qué es lo 
que remueve el cuerpo, pero la emoción ante el hecho de que en 
cualquier momento del día podía llegar el estímulo de Martha que me 
excitara, unido al hecho de saber que Martha controlaba ese juego 
como una partida de ajedrez, que con maniobras inesperadas era 
capaz de disparar mi pulso, conducirme a situaciones en las que yo 
haría algo que normalmente no haría nunca, esa emoción era enorme. 
No era en absoluto relevante qué era en concreto lo que hacíamos 
Martha y yo. Era increíblemente bueno. 

Durante las semanas siguientes recibí invitaciones de Martha en 
los momentos del día menos indicados y yo no podía resistirme a 
cumplirlas en los lugares más insospechados, en ocasiones solo, en 
ocasiones con una mujer, en ocasiones con un hombre. En la sala de 
lectura estudiando, durante una noche en el teatro en los camerinos, 


tomando el sol junto al Isaar, en la Haus der Kunst. * * * * * Toda la 
ciudad se convirtió para mí en sexo y paulatinamente se fue creando 
en mi cabeza un mapa con patios traseros, muretes y lavabos. 


Lo que más me gustaba era arrodillarme entre las piernas de otros. 
Desarrollé una auténtica adicción a ello. Me satisfacía profundamente. 
En esos momentos la persona estaba completamente desvalida. Me 
gustaba cuando ya no podía hacer nada más que simplemente 
entregarse, mi cerebro rodeado de una espesa niebla, la conciencia 
cada vez más pesada. 

Tras cada clítoris lamido, tras cada esperma tragado, tras cada 
bocanada de oxígeno inhalada me sentía como si acabara de correr y 
hubiera llegado a un puerto seguro. Un éxtasis despierto y auténtico. 

Lo que más me gustaba era no tener permiso para alcanzar el 
orgasmo, recorrer el camino hasta justo antes de culminar, pero sin 
tener yo mismo el momento de la liberación, del alivio. Cuando 
Martha me prohibía durante largo tiempo alcanzar un orgasmo, todo 
mi cuerpo se volvía muy sensible. En ocasiones Martha marcaba un 
plazo, por ejemplo, toda una semana, durante la cual ambos debíamos 
detenernos siempre y lo más a menudo posible justo antes de la 
culminación. Quien tras esos siete días hubiera sido capaz de 
demostrar en más ocasiones que había logrado alcanzar ese umbral sin 
traspasarlo, al final de la semana recibía como recompensa el poder 
cruzarlo. El otro, por el contrario, debía permanecer una semana más 
sin ese alivio. A mí me gustaba esa sensación de que en mí todo 
estuviera determinado por el sexo. Cuanto más tiempo estaba sin 
poder alcanzar el orgasmo, más vulnerable y sensible me sentía, más 
cerca de mí sentía a Martha, aunque estuviera arrodillado frente a otra 
persona. 

Martha marcaba cuál era nuestro límite. Cuando quería algo de 
mí yo se lo daba. Cuando yo le daba algo, recibía algo. Su satisfacción 
era mi satisfacción. Martha era la que marcaba el terreno, me cogía de 
la mano y lo recorría conmigo. Martha me dirigía. Martha era la 
primera que levantaba los muros y después decidía quién de los dos 
debía saltar por encima. La mayoría de las veces era yo el que lo 
hacía. Tras cada uno de esos muros aguardaba una nueva sensación de 
libertad. 
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Ignoro por qué Alex Donelli me escribió un día ese largo correo 
electrónico. Es posible que presintiera que me estaba perdiendo. 

Fue la tarde de un domingo, yo estaba sentado en la cama con mi 
portátil cuando leí el mensaje. Con cada línea que leía se me enrojecía 
más el rostro, hasta que rompí a llorar. En aquel extenso correo Alex 
Donelli me describía de tal forma que acabé asustándome de mí. 
Según sus observaciones, yo era una persona que solo pensaba en sí 
misma, que no era agradecida, que había dejado a su amigo en la 
estacada. En largas frases trajo a colación conceptos como 
colaboración, respeto, lealtad. Me describía como alguien a quien esos 
valores le daban completamente igual. 

El detonante de ese análisis era una nimiedad: me había olvidado 
de escanear un trabajo. 

Enseguida tuve mala conciencia, un gran sentimiento de culpa, 
que aumentó cuando hablamos por teléfono. Fue en plena noche. No 
había podido hablar antes con él, le había enviado un SMS en el que le 
pedía que me llamara en cuanto pudiera. Poco antes de la una de la 
madrugada finalmente me escribió. Lo llamé enseguida. 

La conversación consistió en largos intentos de justificación por 
mi parte y, después, de largos silencios por ambas partes. 

—¿Y ahora qué vamos a hacer, Alex? —pregunté yo en un 
momento dado; estaba cansado y agotado. 

Donelli calló. 

Su silencio se prolongó durante tanto tiempo que en las palabras 
que siguieron no vi la relación con mi pregunta. 

—Haz lo que quieras. 


Unos cuantos días después nos citamos en un café del Maxvorstadt. 
Cortinas blancas, alfombra roja, muebles acolchados. Era un café 
tradicional de la zona mantenido con éxito hasta el día de hoy. Yo 
había dormido mal y hasta nuestra cita no había podido pensar en 
otra cosa que en él. Una y otra vez me había imaginado nuestros 
desencuentros: oía la voz de Donelli haciéndome un reproche, me oía 
a mí intentando justificarme. 

Todo transcurrió de manera completamente distinta. 

A la hora convenida yo ya llevaba un rato sentado a la mesa del 
café en el que habíamos quedado cuando entró Alex Donelli. Retiró la 
pesada cortina que hacía de cortavientos en el vestíbulo y fue como si 
hubiera aparecido sobre un escenario. Sin hacer nada en especial 
captó la atención del local. Todos alzaron la mirada de sus cruasanes y 
sus cuencos de muesli para mirarlo a él. Interrumpiendo esa 


concentración silenciosa, Alex Donelli me señaló con el dedo, 
estableció una conexión conmigo, como si no se interesara por 
ninguna otra persona que no fuera yo, y preguntó a unos metros de 
mí: 

—¿Un trozo de pastel? 

Sonreí y asentí. 

Alex Donelli se acercó a una vitrina de cristal, señaló dos trozos 
de tarta de frambuesa y se volvió hacia mí para indicarle a la 
camarera dónde debía servir el pedido. 

Me sentí muy aliviado. 

Tenía la sensación de que Alex Donelli le estaba haciendo saber a 
todo el mundo: mirad, mirad, allí está sentado, estoy aquí solo por su 
culpa, ese de allí es mi amigo. 

Cuando se hubo sentado a la mesa, quise empezar con la disculpa 
que me había preparado, pero él intervino enseguida. No dijo nada e 
hizo un tímido gesto de rechazo, como si no debiéramos entretenernos 
con algo que ya llevaba tiempo olvidado. 

Alex Donelli se comportó como si nunca hubiera pasado nada. 
Como si no existieran ni el correo electrónico ni nuestra conversación 
telefónica nocturna. Contó chistes, se burló de mí, me dio unos 
codazos, se rio conmigo. Incluso me dio un libro. Se trataba de una 
edición de 1969 de la colección Spectaculum que contenía «obras de 
teatro modernas» de diferentes autores; recuerdo las de Martin Walser 
y Peter Handke. 


La conexión de Alex Donelli conmigo recuperó rápidamente su 
carácter habitual. Lo veía con regularidad, trabajaba para él, 
intercambiaba cosas con él. Aunque cuando pensaba en él, el eco de 
mis pensamientos siempre me traía cierta inseguridad. 

Con Martha era todo lo contrario. Por muy caprichosa y excitante que 
fuera la tensión que existía entre nosotros, nuestra interacción en el 
día a día era cotidiana e ingenua. Cuando hablábamos por teléfono, 
una vez a la semana, la conversación se alargaba durante horas y fluía 
como olas de preguntas y respuestas, preguntas y respuestas de un 
lado a otro, desde Heidelberg hasta Múnich y viceversa. 

Martha lo quería saber todo sobre mí. 

Yo aceptaba esta curiosidad solo porque provenía de Martha. 
Cuando las chicas de mi edad me interrogaban me sentía enseguida 
amenazado, pero las preguntas de Martha no me preocupaban. 

Martha era mucho mayor que yo, Martha vivía en otra ciudad, 
Martha vivía una vida diferente, de la que yo apenas sabía nada. Todo 
ello no solo no suponía ningún obstáculo para nuestra relación, sino 
que era un aliciente. 

Me gustaba la forma cuidadosa con la que Martha se relacionaba 
conmigo. Cuando conversábamos no se abalanzaba sobre mí; primero 


me tanteaba con las preguntas más extrañas. Cada respuesta que yo le 
daba era como un regalo que yo envolvía para Martha en lenguaje y 
dejaba a sus pies. Me hacía feliz hacerle regalos a Martha. Me hacía 
feliz sentir cómo se alegraba cuando yo le regalaba cada vez más de 
mí. 


Martha quería saber si desayunaba y, si lo hacía, qué era lo que 
desayunaba; Martha quería saber si prefería beber zumo de naranja o 
zumo multivitamínico; Martha quería saber si dormía con una o con 
dos almohadas y, si lo hacía con una, si la doblaba antes de poner 
encima la cabeza; Martha quería saber qué champú y qué gel de ducha 
utilizaba, si me afeitaba con maquinilla eléctrica o con espuma; 
Martha quería saber si en verano utilizaba crema solar y, si era así, 
con qué factor de protección y cuán moreno me ponía; Martha quería 
saber qué marca de zapatillas de correr utilizaba; a Martha también le 
interesaba saber cuál era mi chocolate preferido y si podía enviarme 
una tableta; Martha quería saber si conocía a otras chicas, a otros 
chicos, y si era así, cómo y dónde y qué ocurría exactamente entre 
nosotros, y si no era así, cómo me las arreglaba; Martha quería saber 
qué tal me iba en la universidad, si ya sabía cuál sería el tema de mi 
trabajo de fin de carrera y, si así era, cuál sería el título; Martha 
quería saber cómo me iba con Alex Donelli y si aún me seguía 
regalando tantos libros; Martha quería saber con quién había ido de 
excursión y si habíamos ido a una cabaña a comer o si llevábamos 
bocadillos y nos los habíamos comido en la cima y, si realmente 
habíamos ido a una cabaña, si yo me había pedido para comer 
Kaiserschmarrn y una cerveza Spezi o codillo de cerdo y una Radler. 

Martha lo quería saber todo. Todo lo mío era interesante para 
ella. Todo lo mío tenía importancia. 


El centro de la relación era yo, y durante esos meses ocurrieron tantas 
cosas emocionantes que yo no me di cuenta de que, durante nuestras 
conversaciones semanales, apenas hablábamos sobre Martha, que ella 
me ayudaba, que me daba buenos consejos, que me quitaba miedos, 
pero que yo apenas sabía más de ella de lo que ya sabía de antes, y 
que repetía en variaciones: Martha, Edita, Oliver, Heidelberg, Juist, 
universidad, semestre, vacaciones. 
Martha aportó un nuevo estímulo al enviarme, al inicio del semestre, 
en abril, un paquete que contenía un manual, una tabla de nudos y 
dos trozos de cabo. La razón de ese paquete era su deseo de navegar 
conmigo por el mar del Norte a principios del verano, zarpando desde 
Juist: debía ir preparándome para conocer mejor el argot marinero y 
el trabajo con los cabos. 

Durante varias semanas fui cada sábado y cada domingo en el 
tren de cercanías hasta Tutzing, a orillas del lago Starnberg, ese lago 


donde Martha había aprendido a navegar. Quiso que hiciera un curso 
de vela. 

Aunque se trataba solo de aprender a navegar, con ese curso 
volvieron pensamientos relacionados con la tensión que existía entre 
Martha y yo; el curso consiguió que esos pensamientos ahondaran, 
que se abrieran en ámbitos a los que yo no habría llegado tan 
rápidamente si no hubiera sido por él. 

Por las mañanas, hasta veinte personas nos sentábamos en un 
sótano sin ventanas con una luz blanca, cada uno con un metro de 
cabo en la mano, y aprendíamos el arte de hacer nudos. 

Nuestro profesor se llamaba Roderich op de Deel, era un general 
retirado y tenía un largo currículum en las Fuerzas Armadas de la 
República Federal Alemana. La cúspide de su carrera militar habían 
sido sus años como agregado militar en Moscú. Casi la otra mitad de 
los participantes en el curso eran soldados, hombres y mujeres, que 
estudiaban en la universidad de las Fuerzas Armadas, en Neubiberg, y 
que habían sido reclutados por Roderich op de Deel para ese curso. 
Durante las conversaciones que manteníamos en las pausas se notaba 
lo mucho que separaba su vida actual de la vida de civil, a la que en 
algún momento regresarían. Hablaban de mí como uno más de los 
civiles que participaban en el curso, como si no formáramos parte del 
mismo mundo. 

Aprendí los nudos más importantes. Aprendí a atar unos cabos a 
otros, y a prolongarlos. Aprendí cómo se atan los cabos a la 
cornamusa de forma que permanezcan bien tensionados. Aprendí 
cómo se amarran los cabos a una anilla o un amarradero para poder 
colgar de ellos un peso ligero, como una defensa o una persona. 
Aprendí a atar los cabos a los grilletes. Aprendí todo lo que se puede 
hacer con un cabo. 

Roderich op de Deel nos explicaba, además, qué nudos 
necesitábamos al navegar para una finalidad concreta, aunque, 
durante las horas pasadas en el sótano, mis pensamientos giraban cada 
vez más alrededor de cómo esas técnicas podían serle útiles a uno 
mismo. 

Por la tarde íbamos finalmente hasta los veleros y salíamos a 
navegar por el lago Starnberg. Allí es donde aprendí a navegar y a dar 
órdenes. Aprendí a ceder el control y a obedecer. Quien llevaba el 
timón decía lo que había que hacer, todo lo que no fuera obedecerlo 
podía poner en peligro a la tripulación. Aprendí lo que significa 
formar parte de una tripulación y prestar atención al otro. Aprendí 
que cuando el sometimiento se produce de forma voluntaria y ambas 
partes tienen el mismo objetivo —la arribada a buen puerto—, la 
dominación puede consistir en una fuerte disposición hacia el otro. 

Al final de cada sesión nos sentábamos juntos en el muelle y 


hablábamos no sobre las técnicas de la navegación a vela, sino 
únicamente sobre la dinámica entre la persona que mandaba el velero 
y la persona que obedecía. Cada uno hablaba en orden sobre cómo 
había vivido esa situación, qué problemas habían surgido, qué es lo 
que lo había puesto nervioso y qué es lo que había reforzado o 
minimizado ese nerviosismo. Todo tenía por objetivo aprender a 
navegar de tal forma que el nerviosismo o los malos sentimientos 
pudieran regularse, ya que ambas cosas podían entrañar un peligro, e 
incluso, en el peor de los casos, un peligro para la vida. 

El curso de vela en Tutzing supuso la intensificación y 
continuación de aquello que yo había aprendido de Martha. Cada 
noche de vuelta a casa la llamaba y le contaba, eufórico y agotado, 
cómo había ido el día y que me habían salido moratones por 
apoyarme no sé dónde. Cada dolor que traía conmigo lo llevaba con 
orgullo durante una nueva semana de mi vida estudiantil. Entendí, por 
fin, que las verdades de la navegación se habían convertido a lo largo 
de los siglos en metáforas de la vida y del amor. 

Tras seis fines de semana de cabos y órdenes, ya estaba preparado 
para volver a ver a Martha y, en esta ocasión, navegar con ella por el 
mar del Norte. 
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Me senté en el tambucho de popa y Martha arrancó el motor. El velero 
que Martha había alquilado para nosotros se llamaba Inspiration II, el 
casco era de color azul oscuro y el resto era blanco; ancho y estable, 
tenía siete u ocho metros de eslora. Martha era una navegante 
experimentada que podría haber manejado la embarcación sola. 
Cuatro manos son, en todo caso, mejor que dos, y yo quería aprender. 

Martha dejó el motor al ralentí, se sentó frente a mí y me explicó 
la siguiente maniobra, zarpar del puerto de Juist, con todo lujo de 
detalle. Me mostró cómo soplaba el viento, me explicó cómo 
reaccionaría la embarcación al largar los cabos, qué posibles peligros 
se presentarían, qué tenía previsto hacer con el motor y con el timón, 
qué debería hacer yo. Me explicó que nos encontrábamos junto a la 
pasarela del embarcadero, que junto a nosotros no había ninguna 
embarcación, que el viento era débil en superficie y que debido a toda 
esa situación lo tendríamos muy fácil para zarpar. Ella misma se 
colocaría junto al mástil y desde cubierta me haría señales con la 
mano para largar los cabos y cobrarlos; en cuanto yo realizara mi 
tarea, debía comunicárselo también con una señal. 

—Durante esta maniobra solo nos comunicaremos con la mirada y 
con las manos. Si surge un problema que no pueda comunicarse 
mediante señales, me miras y describes el problema sin florituras en 
una o dos palabras, nada más. 

Miré a mi alrededor. 

Cielo azul, sol, apenas viento, mucho espacio. 

—«¿Por qué somos una embarcación tan disciplinada? 

—Para estar preparados. 


Una vez hubimos zarpado, Martha aumentó lentamente la velocidad. 
Navegábamos a motor en dirección al este, el mar estaba aquí 
relativamente tranquilo, protegido por la isla. Yo estaba en la proa, 
adujé todos los cabos, subí por la borda las defensas y lo llevé todo 
hasta la bañera. 

—Velas y cabos recogidos y guardados —dije, y me senté. 

Martha sonrió e hizo una señal con la mano que significaba 
«Entendido, todo en orden». 

A Martha se la veía guapa en su ropa de faena y como capitana, el 
cabello rubio recogido bajo una gorra de Los Angeles Lakers. A bordo 
de la embarcación, la claridad y fuerza de Martha se reforzaban. Su 
mirada se dirigía hacia el horizonte, como si leyera señales y huellas 
de la naturaleza que pudieran resultar de enorme significado para 
nosotros. Yo estaba por completo en sus manos, pues no tenía ni idea 


de qué hacer. Miraba el mar del Norte y veía que cada vez era más 
grande, más fuerte y más poderoso que nosotros. 

—Ven aquí —me dijo Martha, me cogió la mano y la colocó sobre 
el timón—. Si tienes el timón entre las manos, perderás el miedo. 

Martha permaneció junto a mí y esperó a que me hiciera con la 
embarcación. Martha señaló la punta de la isla, me pidió que me 
dirigiera en esa dirección y que permaneciera con la embarcación 
ancorada a las olas, para tras ello navegar hacia el norte. Después 
desapareció debajo de la cubierta y me quedé solo. 


No paraba de mirar a mi alrededor, observaba la superficie del mar en 
busca de otras embarcaciones, estaba completamente concentrado. Era 
primera hora de la mañana y el trasbordador de Juist a Norddeich 
navegaba lejano por detrás de mí en dirección a tierra firme. 

Miré hacia la isla y creí ver dos puntos, que posiblemente fueran 
personas, paseando por la playa. Me di cuenta de que era la segunda 
vez que estaba en Juist sin estar realmente en Juist. Hacía un año me 
había pasado los días en la cama del Haus Friesland, había visto las 
dunas y la playa solo desde el balcón; ahora veía la isla desde un 
velero. Llevé nuestra embarcación rodeando la punta este de Juist y 
salí a mar abierto. El viento y las olas aumentaron. 

Martha salió de la cabina, se colocó justo delante de mí, echó un 
vistazo a su alrededor y, de forma muy consciente, al mar; después 
miró hacia el cielo y hacia la punta del mástil. 

—¿Velocidad del viento? 

Eché un vistazo al panel de instrumentos. 

—Quince nudos. 

—Vira hacia el viento, voy a izar la mayor. 

Poco a poco fui poniéndome con la proa al viento. Martha 
prestaba mucha atención a cómo se comportaba el velero, miraba 
hacia el cielo; entonces pasó un cabo por el cabrestante, soltó las 
mordazas e izó con enérgicos tirones la vela hasta la punta del mástil. 
Metro a metro, la tela se fue desplegando. Era enorme y yo estaba 
impresionado, por cómo el viento quería meterse dentro. 

Como yo prestaba atención a Martha y miraba lo que hacía, me 
despisté unas cuantas veces. Martha lo notaba enseguida, estiraba 
brevemente el brazo libre hacia arriba y me daba la señal para que 
virara un poco más hacia babor o estribor. Una vez la vela ya estuvo 
izada, puso el motor al ralentí, me indicó que me colocara 
completamente a estribor y ajustó algunas cosas que yo no entendí. 

— Ahora el génova —dijo Martha. 

Pasó de nuevo un cabo por el cabrestante, soltó una mordaza y 
desplegó también del todo la segunda vela, que acabó de ajustar. 

Entonces esperó. 

Entonces apagó el motor y volvió a esperar. 


Entonces me miró y me dijo: 
—Estamos navegando a vela. 


Ya solo se oía el viento y las olas que rompían de vez en cuando 
contra nuestra proa. Yo notaba la fuerza del viento en mi mano sobre 
el timón. Notaba la velocidad del viento y del velero. Notaba toda la 
energía del juego conjunto de la naturaleza y la inteligencia humana. 
Una gran euforia me recorrió y se expresó en un grito de júbilo. 
Martha me miró como si me hubiera vuelto loco. Volví a jalear al 
viento. 

Martha rompió a reír y pareció alegrarse. 

Se hizo cargo del timón para explicarme el desarrollo y las 
órdenes de algunas maniobras, cómo debía cambiarse la colocación de 
las velas y cómo debía yo manejar los cabos en cada caso. Navegamos 
dando bordos, navegamos con el viento de través, de popa y en 
ceñida, practicando. Después tuve que hacerme de nuevo cargo del 
timón e impartir las órdenes, y Martha se ocupó de los cabos. 

Al navegar a vela se construye una armonía entre dos personas. 
Una profunda confianza mutua. Una claridad en la comunicación. 
Estímulo y respuesta. Un trabajo conjunto. El exponerse a problemas 
que pueden conducir hasta la misma muerte. Milla a milla, todo ello 
aumentaba la tensión que desde hacía más de un año se había 
generado entre Martha y yo. Esa tensión se manifestó de repente allí 
con tal fuerza que tuvimos que esforzarnos para concentrarnos en la 
navegación. 

Nos mirábamos con frecuencia. 


Martha dirigió la embarcación hacia el oeste de Juist. Recogimos las 
velas y navegamos lentamente a motor hacia la isla, la rodeamos, nos 
acercamos sigilosamente. La profundidad era cada vez menor. 
Enderezamos la proa y soltamos el ancla. Martha permaneció junto a 
la caña del timón, tomó notas en su cuaderno de bitácora y me pidió 
que mientras tanto comprobara si la profundidad a nuestro alrededor 
seguía siendo la misma. De rodillas me arrastré por la borda lateral de 
toda la embarcación y fui clavando el bichero en el agua mientras me 
agarraba con una mano al guardamancebos para no caer al agua. 

Martha apagó el motor y fue a buscar dos vasos de tónica a la 
cabina. Nos sentamos y miramos a nuestro alrededor. Entrechocamos 
nuestros vasos y Martha me pidió que volcara en el mar el primer 
trago, una ofrenda a Erasmo, el patrón de los marinos. 

La tónica fría se abrió paso refrescante por mi cuerpo. El cielo 
estaba azul, el sol brillaba. El paisaje a nuestro alrededor se 
transformaba con rapidez. Lo que revelaba me volvía muy vulnerable. 
El agua que se retiraba dejaba al descubierto enormes superficies de 
arena y aquí y allí un canal luminoso en las aguas bajas. Nuestra 


embarcación se colocó derecha y recta sobre el fondo. De repente ya 
no se movía nada bajo nuestros pies. Era como si hubiéramos 
aterrizado suavemente con nuestra nave espacial en un lejano planeta, 
cuya superficie estuviera recubierta de una arena dorada y húmeda en 
la que vivían cangrejos y pececillos. 

—¿Puedo bajarme del barco? 

Martha asintió y colocó la escalerilla para mí. Me descalcé, me 
arremangué los bajos de los pantalones y descendí por la borda. 

Me encontraba en un lugar precioso donde no había ni un alma. 
Empecé a correr, a saltar hacia delante y hacia arriba, me detuve. 
Miraba hacia el infinito, me sentía hondamente conmovido por ese 
milagro. Durante largo tiempo desaparecí en mí mismo. 

Al darme la vuelta vi que Martha también se había bajado del 
barco y se encontraba a unos cuantos metros por detrás. En su mirada 
podía reconocer que no se encontraba allí para contemplar la marea 
baja, sino para estar cerca de mi mirada. Quería ver lo que yo veía. 


Regresamos al barco y nos secamos los pies. Entonces nos 
encontramos en la cubierta el uno frente al otro. Nos encontrábamos 
exactamente igual que muchos años atrás, cuando nos encontramos el 
uno frente al otro en un lago. 

Martha empezó a desvestirse. De forma muy consciente. No 
lentamente. Fue lanzando pieza a pieza su ropa hacia la entrada de la 
cabina. Primero la gorra. A continuación, el cortavientos. Después los 
pantalones. Después el pantalón interior. Después la ropa interior 
térmica. Después el sujetador deportivo. 

Esperamos a que nuestra respiración se sincronizara por 
completo. Martha me hizo una indicación como cuando zarpa la 
embarcación y yo también empecé a desvestirme pieza a pieza y a 
lanzar la ropa hacia la entrada de la cabina. 

Estábamos desnudos el uno frente al otro en un velero en la 
marea baja del mar del Norte y nos mirábamos. Martha me agarró 
muy suavemente por los hombros y me acercó hasta que nuestros 
cuerpos se tocaron. 

Podía ver cómo Martha se alegraba de poder establecer un inicio 
marino para aquello que queríamos hacer juntos. 

—Cuando suba la marea esto empezará a balancearse. 
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Me apoyé sobre el mástil en albornoz y descansé, me atemperé. 
Mantuve los ojos cerrados al sol. Soplaba una suave brisa que 
refrescaba agradablemente mi piel y enfriaba también las marcas en 
mi omoplato izquierdo, donde Martha me había aplicado un apósito. 
Esperaba a la marea, que en cualquier momento subiría, cuando 
Martha subió a cubierta ya vestida y me alcanzó el móvil. 


Dedo ha muerto. 


Ese era el mensaje. Me lo había escrito mi hermana pequeña y no 
hacía falta que escribiera nada más. Por la cabeza me pasó todo lo que 
estaba relacionado con esa noticia y no estaba escrito en el escueto 
mensaje de texto. 

—¿Qué es lo que pasa? —me preguntó Martha. 

—Tengo un problema. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Mañana tengo que estar en Herzegovina. 


La muerte de mi abuelo no era más triste o traumática que cualquier 
otra muerte natural al final de una larga vida; con mi dedo había 
muerto el hombre más viejo del pueblo y a la vez el hombre más viejo 
de la familia Kovacevié, la punta de la pirámide, el cabeza de familia, 
y eso significaba que durante esos minutos, en los rincones más 
inverosímiles del mundo, desde Estocolmo, pasando por 
Ludwigshafen, hasta Viena, pero también en Toronto e incluso en 
Sídney, con esas tres palabras se activaba una maquinaria que 
funcionaba como un motor bien engrasado. Se organizaría un viaje 
desde cada uno de esos lugares hasta Herzegovina a la tarde siguiente 
o se procuraría que alguien llevara un sobre con dinero, o se pensaría 
cómo y a quién se le podía pedir que llevara flores a tiempo a un 
pueblo de montaña en Herzegovina y las depositara en el cementerio. 

Al día siguiente el número de los que se presentarían frente a la 
tumba de mi abuelo superaría los varios centenares. Que nuestra 
familia tuviera suficiente tiempo para organizarlo todo para la tarde 
siguiente dependía solo de la buena voluntad económica de la Iglesia 
católica. Normalmente, un entierro en la comunidad se celebraba a 
primera hora de la mañana del día siguiente. En todo caso, para las 
familias de la diáspora, dispersas a miles de kilómetros de la patria, 
todo se podía comprar, pues las familias de la diáspora dispersas a 
miles de kilómetros disponían de mucho dinero y problemas 
terrenales. La conciencia más limpia en Herzegovina la podía tener 
siempre aquel que más dinero aportara a la Iglesia. 


Una vez el mar nos alzó de nuevo, Martha puso en marcha el motor, 
recogió el ancla y puso rumbo a tierra firme. Ella lo hizo todo sin que 
yo se lo pidiera; con pocas palabras, yo le había explicado cuál era la 
situación. 

Yo hablaba por teléfono, aún en albornoz, en la proa o en la 
entrada de la bodega, tapándome una oreja y con el móvil pegado a la 
otra. Con mi hermana, que viajaría; con mi hermano, que viajaría; con 
mi padre, que viajaría; con mi madre, que no podía cambiar su turno 
de limpieza; con mis primas, con mis primos, y cada momento en el 
que yo no hablaba, sino que escuchaba cómo se intercambiaban 
direcciones y se discutían posibles puntos de encuentro en los 
aparcamientos de alguna estación de ferrocarril alemana, regresó a mí 
en muy pequeñas oleadas algo que hacía tiempo que no sentía. Mi 
familia. En un velero en el mar del Norte era evidente para mí que 
formaba parte de algo que nunca podría borrar, aunque me llamara 
Jimmy. 

Si todo sigue así, por la tarde estaremos en Norddeich —me 
gritó Martha entre dos llamadas telefónicas una vez había acabado ya 
con los preparativos para zarpar—. Allí tengo el pequeño. 

Así llamaba Martha a su BMW Z4 Roadster. No por falsa 
modestia, sino porque, en comparación con su Volvo Combi, el Z4 era 
mucho más pequeño. Yo disponía de poco más de veinticuatro horas 
para cubrir los casi dos mil kilómetros, y para ello ponían un Z4 a mi 
disposición. Entre dos era posible. 


—¿Te has puesto el cinturón? —preguntó Martha cuando enfilábamos 
la calle desde la salida del aparcamiento. Íbamos vestidos con nuestra 
ropa deportiva. No se debía únicamente a las prisas: tenía la impresión 
de que esas prendas aún seguían cumpliendo su función. En ese coche 
y a más de doscientos kilómetros por hora por una autopista alemana 
nos encontrábamos en una tesitura nada placentera. Formábamos una 
pareja de conductores muy concentrada. 

Después de cambiarnos en una gasolinera, yo me puse al volante 
y Martha mantuvo una larga conversación telefónica con una tienda 
de ropa en Graz, les facilitó nuestras tallas de ropa y número de 
calzado e hizo cargar una cantidad extra en su tarjeta de crédito para 
que la entrega de la compra pudiera hacerse de un modo inusual. En 
el paso fronterizo de Spielfeld, entre Austria y Eslovenia, en lo más 
profundo de la noche, un taxista nos esperaría para entregarnos la 
ropa. Yo estaba impresionado con la naturalidad con la que Martha 
tomaba las riendas y resolvía problemas en los que yo ni había 
pensado. Todo se desarrolló tal como estaba previsto y sin dificultad. 

En Eslovenia fue básicamente Martha la que condujo. Hasta allí 
todo era autopista. A partir de entonces nuestra ruta se volvió algo 
confusa y con visibilidad reducida, y como nos encontrábamos en 


medio de la noche en lo más profundo de los Balcanes, me puse al 
volante mientras Martha descansaba. 


La primera vez que cubrí esa distancia tenía cinco meses y me 
amamantaban a la sombra de los microbuses de las grandes familias 
sureuropeas. Durante los meses de verano por esta ruta circulaba antes 
una larga columna de familias que trabajaban en el extranjero y que 
regresaban desde Alemania a sus países de origen: a Yugoslavia, a 
Grecia, a Turquía. Le hablé a Martha de ello y le conté que esos viajes 
desde Ludwigshafen duraban a veces dos días enteros, para los griegos 
y turcos aún más, todo ello bajo un calor infernal, sin aire 
acondicionado, por viejas carreteras secundarias, junto a camiones 
apestosos, con las lunas laterales tapadas con pañuelos a modo de 
cortina para tener un poco de sombra. 

Martha me preguntó por qué no habíamos viajado en avión. Yo ni 
me lo había planteado. Había dado por supuesta esa forma de viajar y, 
aparte de los motivos económicos, no se me ocurría ninguna otra 
explicación. Solo cuando Martha se durmió y cuando, con las luces 
largas del Z4, alcancé a ver una serpiente huyendo por la carretera y 
desapareciendo entre los viejos muros de piedra y las zarzas, entendí 
que la pregunta de Martha se basaba en una concepción 
completamente diferente de las vacaciones. 

Nunca habíamos volado porque lo nuestro nunca habían sido 
vacaciones. Se trataba de viajes de vuelta a casa, y los viajes de vuelta 
a casa implicaban montones de equipaje y materiales de construcción, 
con remolques repletos de trastos amontonados que viajaban desde 
Alemania hasta los Balcanes, lo que se completaba con caravanas de 
viejos BMW y VW Golf de tercera mano que se conducían hasta allí 
para regalárselos a los jóvenes de la familia con el fin de aumentar sus 
posibilidades en el mercado matrimonial. 

Luego vinieron cinco veranos de guerra. El viaje hasta 
Herzegovina se aplazó o se hizo aún más duro: ahora había que tener 
en cuenta las líneas del frente, tomar amplios desvíos, cruzar puentes 
provisionales y, a lo largo de campos minados, conducir en fila india y 
lentamente. Los remolques iban cargados de alimentos y material 
médico robado por tropas de limpiadoras en los hospitales alemanes. 
Siempre había que sonreír con simpatía, hacerse el tonto, sobornar. 
Nix verstehen, auf Wiedersehn. 

Aunque Martha dormía y yo conducía a través de la oscuridad, 
todos esos pensamientos y recuerdos me vinieron a la cabeza porque 
era Martha la que me acompañaba. El cuerpo durmiente de Martha 
junto a mí hizo que intentara ver las cosas con los ojos de Martha, con 
los ojos de alguien para quien no era normal pasar las vacaciones de 
verano en una zona en guerra. 


Empezaba a amanecer, el sol aún no asomaba del todo tras las cimas 
de las montañas, mientras conducía suavemente el Z4 por las 
serpenteantes carreteras de Herzegovina. A izquierda y derecha de la 
carretera podía ver caminos estrechos que se adentraban en las 
montañas hasta alcanzar unas cuantas aldeas. Pensé en El gran 
cuaderno, de Agota Kristof, y en la influencia de la literatura. En la 
atmósfera, lo arcaico, la falta de sentimientos de los gemelos que 
marcaba el tono de la narración. La novela podría haberse 
desarrollado perfectamente por estos parajes. 

—¿Qué es eso? —preguntó Martha despertándose de golpe y 
mirando a su alrededor—. ¿Qué ruido es ese? 

Ahora yo también me di cuenta. Un zumbido constante bajo 
nuestro automóvil. 

Le conté a Martha que en invierno por esta zona retiraban la 
nieve con excavadoras, porque nevaba tanto y la región era tan pobre 
que no podía permitirse quitanieves, como los que se utilizan en la 
zona de Baviera antes de cruzar los Alpes. Las excavadoras agrietaban 
y rompían el asfalto, esa era la causa del ruido bajo nuestro 
automóvil. 

Y entonces pensé: Vaya tontería, ¿por qué no le cuento a Martha 
lo que nos contaban cuando éramos niños? 

—Es debido a los tanques —dije entonces—. Esta carretera no 
está asfaltada. 

Martha me miró confusa, como si no estuviera segura de si 
acababa de contarle un extraño chiste. Daba la impresión de que 
prefería creerse la historia de las excavadoras que retiraban la nieve 
antes que la de los tanques. Pero como no dije nada más y Martha se 
dedicó a mirar a su alrededor, fue viendo sucesivamente aquello que 
los turistas a menudo pasan de largo a primera vista o que 
curiosamente consideran que son huellas de la segunda guerra 
mundial: aquí y allá, una casa sin tejado, cicatrices en las fachadas 
provocadas por la metralla, viviendas calcinadas, un pueblo 
abandonado. Así fuimos conduciendo un buen trecho en silencio a 
través de las montañas. 

—¿Puedes parar? —dijo Martha en un momento dado, y yo 
aparqué en el arcén. 

Ten cuidado, hay serpientes y minas, presta atención por dónde vas, 
no te desvíes de la carretera. Pero Martha ya estaba frente a un arbusto, 
vomitando. 

Me bajé rápidamente del coche y le recogí el cabello. Enseguida 
sentí todo aquello. No era capaz de saber cómo sería para alguien 
reconocer la guerra por primera vez como algo no abstracto. 
Comprenderla por primera vez. Relacionarla con alguien por quien se 
siente algo y conectarla por primera vez con uno mismo. Qué debía de 


sentir alguien al que le tocaba de lleno. 
Me entristeció ver vomitar a Martha. Me entristeció que no 
pudiera ponerme en su piel. Me entristeció que el mundo fuera así. 


El paisaje únicamente daba pie al silencio. Martha miraba mucho por 
la ventana, así evitaba que nos mirásemos a los ojos. Quizá porque le 
resultaba incómodo lo que hacía con ella el paisaje, o quizá también 
porque no soportaba no hacer nada conmigo. 

Cuando estábamos aproximadamente a una hora del pueblo de mi 
familia hicimos una parada en un pequeño bar de carretera en el que 
comimos huevos fritos con salchichas, nos adecentamos en el servicio 
y nos cambiamos. 

Habíamos llegado a una zona en la que realmente ya no se podía 
saber dónde se encontraba uno, ni siquiera yo. En un pueblo no había 
habitantes, pero sí una mezquita, el siguiente estaba habitado y había 
una mezquita, en el siguiente había una iglesia católica, después de 
este había otro con una iglesia ortodoxa, y en el siguiente, una 
mezquita medio destruida, después una iglesia católica y una iglesia 
ortodoxa entre dos pueblos, después un pueblo con dos mezquitas, 
después un pueblo con estatuas de la Virgen María frente a cada casa, 
después un pueblo sin nada de eso, y en un momento dado, 
ascendiendo cuatro montañas, cruzando dos valles, descendiendo por 
siete montañas, dejando el río verde a la izquierda y pasando dos 
campos de tabaco, llegamos a nuestro pueblo, que se erguía, orgulloso 
y consciente de sí mismo. Como todos ellos. 


Conduje el Z4 por la calle asfaltada. El ruido bajo nuestro coche 
provenía ahora de la gravilla y de los matojos de cardos que arañaban 
las llantas. Los niños corrían a derecha e izquierda junto al coche 
durante unos cuantos metros hasta que sus madres los llamaban de 
vuelta. Los hombres estaban sentados a la sombra en pequeños 
taburetes con un mondadientes en la boca y asentían con un gesto al 
verme. Todo el mundo vestía de negro. Entre un establo de vacas y 
una pocilga conduje hacia el interior del patio de mi dedo y las 
gallinas alzaron el vuelo. Ya había reunida mucha gente. 

Aparqué el coche a la sombra frente a un muro de piedra junto a 
nuestra casa. Desde la ventanilla de Martha se podían ver las cicatrices 
de la fachada lateral. Para alguien que no supiera nada, pensé en ese 
momento, debía de parecer como si hubieran bombardeado la casa y 
se hubiera incendiado. Las huellas de óxido avanzaban por la fachada 
hacia arriba. Pero se trataba solo de la humedad que se había formado 
en los agujeros que había dejado la metralla y que crecía desde 
entonces hacia el cielo como un moho negro. 

Por un momento pensé en decir que la casa no se había 
incendiado, que no había sido tan terrible, pero ¿de qué habría 


servido? Así que añadí: la granada cayó más o menos por donde he 
aparcado el coche y al explotar lanzó trozos de piedra contra la casa. 
No fue nada, nunca se incendió, solo es moho. 
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Unos hombres a los que no conocía de nada se acercaron a mí a toda 
prisa y me dieron sus condolencias. A los primeros les presenté 
enseguida a Martha y les mostré el BMW. Podía estar seguro de que 
esa información se extendería por todo el pueblo sin que tuviera que 
hacer nada más. 

«¡Esta es la Sefica, la jefa de la madre del hijo del hijo del dedo, 
profesorica Gruber!» Yo sabía que los hombres respetarían enseguida a 
Martha por su coche y que serían amables. «¡Nos visita una señora de 
París!» Eso se decía cuando se inclinaban, no sin cierta ironía, frente al 
aura de una persona mundana, cultivada y rica. Con las 
denominaciones Sefica y «señora de París» se establecía que todo lo 
que hacía Martha era lo correcto y no se podía cuestionar. 

Vi a mi padre, que se encontraba junto a Kruno y varios tíos y 
primos. Nos besamos todos en la mejilla, primero la izquierda y 
después la derecha, y mostramos nuestras condolencias. También 
aquí, en el círculo familiar más estrecho, la presencia de Martha se 
daba por sentada. Mi madre limpiaba para ella, yo había trabajado 
durante todo un verano para la señora Gruber, iba a nuestras fiestas 
de cumpleaños. Kruno la saludó educadamente, mi padre le agradeció 
que hubiera puesto el BMW a disposición de su hijo. 

Martha apoyaba a la familia y por ello pertenecía a la familia. 
Todos tenían curiosidad, pero preguntar habría provocado problemas, 
problemas que habrían alejado a Martha de nuestra familia, y eso lo 
sabían todos. Así que nadie preguntó por qué estaba allí conmigo. 
Estaba allí porque podía. Porque era la Sefica. La Sefica no tenía que 
justificarse, y yo había traído a la Sefica, así que a mí se me aplicaba el 
mismo criterio. 


Como nieto, tenía acceso a la habitación donde se celebraba el 
velatorio. Mi baba y mi tía mayor permanecían sentadas en el 
dormitorio de mis abuelos en dos sillas de plástico junto al ataúd. 
Velaban al muerto con las manos juntas y rezaban el rosario. Había 
una vela encendida. Fui hacia ellas y las besé, y ellas vertieron sus 
lamentos sobre mi hombro. 

Martha me acompañó hasta el ataúd, me santigié y junté las 
manos para rezar. El ataúd estaba abierto, y por encima colgaban, 
enroscados, dos atrapamoscas. Mi dedo vestía su mejor traje y una 
gorra con visera; en sus manos cruzadas le habían colocado una Cokal;j, 
una botellita con su rakija, el aguardiente que siempre llevaba en la 
chaqueta. Le habían atado la barbilla con un pañuelo blanco para 
mantenerla elevada. Tenía el rostro comprimido, y el labio superior 


presionaba la nariz. Confiaba en que Martha no viera su bigote a lo 
Hitler. 

El bigote a lo Hitler era difícil de explicar. Aunque, por otra parte, 
era muy sencillo de explicar: mi dedo había sido un usta3a. 

Su padre había combatido con el emperador Francisco José de 
Austria y había muerto en combate en el frente ruso antes de que 
naciera mi dedo. Su madre lo dejó en el pueblo de los Kovacevié y se 
fue a otro pueblo para asegurar su subsistencia y allí se casó de nuevo. 
Mi dedo creció sin padres, vivía ahora aquí y allá, en alguna granja del 
pueblo, trabajando y ayudando. Siendo joven tuvo que prestar el 
servicio militar y se convirtió en un domobran, luchó con los ustachas 
fascistas y permaneció fiel a la patria croata y a la Iglesia católica. 
Durante el socialismo yugoslavo, eso le impidió estudiar un oficio. A 
él le habría gustado convertirse en maestro, pero, en lugar de ello, los 
enviaron a construir carreteras. Después le permitieron trabajar como 
campesino, tuvo cinco hijos y cuatro hijas, todos ellos niños deseados 
por el párroco, que no confesaba a uno si uno no prometía procrear 
tras el séptimo, un octavo, y tras el octavo, un noveno. Junto con mi 
baba, mi dedo se ocupaba de las vacas, los cerdos, las gallinas, de los 
campos de patatas y de tabaco y de las vides. Cultivó la tierra de su 
padre fallecido, convirtiéndola en tierra croata, porque él mismo se 
consideraba croata. Le gustaba fumar y le gustaba beber. Aunque no 
lo había elegido, se convirtió en un campesino orgulloso. Pero ante 
todo era un campesino divertido. Siempre le había gustado componer 
poesía, rimaba versos sobre el amor y la vida, bromeaba sobre esto y 
aquello. Yo no sabía qué crímenes había cometido en su vida ni qué 
crímenes habían cometido contra él. Solo sabía que había hecho a pie 
largos trayectos durante la guerra, que más de una vez se había 
salvado de la muerte por los pelos, que había estado en un campo de 
trabajos forzados, que había estado en la cárcel. Eso era todo. Nunca 
se quejaba. Él se sorprendía si yo le preguntaba, sorprendido a mi vez. 
No conocía la decepción. Como si la vida no fuera algo que uno 
pudiera modelar, sino una circunstancia en la que únicamente cabía 
decidir si uno quería estar bien o mal. En un momento dado, mucho 
antes de que yo naciera, mi dedo decidió en todo caso vivir el resto de 
sus años como una fiesta tranquila, en la que todos estuvieran un poco 
borrachos y rieran juntos. Yo lo conocía como el hombre más 
divertido del pueblo. Daba igual quién lo visitara y de dónde viniera, 
siempre era bienvenido y uno podía estar seguro de que se reiría. Mi 
dedo no se tomaba nada en serio, a nadie, ni a sí mismo. Solo cuando, 
poco antes de morir, el médico le preguntó cuántos litros de agua 
bebía al día no bromeó al confesarle que hacía ya décadas que no 
bebía agua, sino únicamente aguardiente. 

Ahora yacía allí en un ataúd. Con su rakija y el bigote a lo Hitler. 


Esa era la realidad y no pintaba bien. 

Yo había nacido en Alemania, vivía en Alemania, tenía un 
pasaporte alemán, mis padres habían ayudado a construir Alemania y 
la habían limpiado, y ahora me encontraba a más de mil kilómetros de 
ese país junto al ataúd de mi abuelo, que llevaba un bigote a lo Hitler. 
Yo era Jimmy de Ludwigshafen, que no se llamaba Jimmy y no vivía 
en Ludwigshafen. 

Mi hermana pequeña entró en la habitación. Al verme rompió a 
llorar y se me agarró al brazo. Nos quedamos allí juntos, su cabeza 
sobre mi pecho, mirando el ataúd. 

Ese era el único lugar en el que ese día Liuba y yo podíamos 
permanecer juntos. Antes de entrar en la casa, los hombres se 
separaban de las mujeres, por lo que a mi hermana pequeña le tocaba 
también ayudar en la cocina, hacer café, preparar bebidas, colocar 
galletas en bandejas plateadas, recibir una y otra vez bandejas llenas 
de pita de los vecinos y repartirla entre los asistentes al velatorio. Por 
primera vez me pareció que mi hermana pequeña era adulta. Ya no 
era la niña que saltaba por allí, sino una mujer joven que ayuda a las 
mujeres casadas a soportar el mal trago. Yo sabía lo mucho que 
significaba para ella. 


Martha esperaba junto al pozo. Era su manera de mantener la 
distancia, ser educada, no molestar, observar lo que ocurría a su 
alrededor. Una de mis primas le había llevado una botella de Mirinda 
y un vaso, además de un plato con queso, jamón, pita y dulces. 
Cuando nuestras miradas se encontraron, agarró un trozo de pan y me 
hizo una señal, asintiendo. 

El párroco entró en el patio y se dirigió a la habitación del 
velatorio. Oí los fuertes golpes con los que se cerró el ataúd. Se 
reinició el llanto y los lamentos de las mujeres, un gemido lleno de 
tristeza, un auténtico aullido. Mi padre, Kruno y otros hombres 
trasportaron el ataúd desde la casa hasta un automóvil. Este cruzó el 
patio, con el párroco encabezando el cortejo y los asistentes al 
velatorio detrás. Nosotros escondíamos los ojos tras unas gafas de sol 
negras. 

Yo iba junto a Martha. A medida que nos aproximábamos al 
cementerio podíamos ver más coches aparcados a izquierda y derecha 
de la calzada, más gente al borde de la calle que se sumaba al cortejo. 

Entre ellos había también unos cuantos solteros de cierta edad, 
hombres que durante los años en los que quizá aún se habrían podido 
casar combatieron en la guerra y finalmente ya no estuvieron en 
disposición de casarse. Confusos y desdentados, iban tambaleándose 
por la vida, estaban siempre allí donde había alcohol y saludaban a los 
hijos de los que trabajaban en el extranjero con un Heil Hitler. 

Uno de ellos se dio cuenta enseguida de que yo vivía en 


Alemania, se colocó a mi lado y me preguntó si necesitaba un 
pasaporte o un título de doctor —el pasaporte croata, una semana; el 
pasaporte bosnio, un día; el título de doctor, un día—, todos 
documentos originales, nada de falsificaciones, a un precio razonable. 
Lo ignoré. Su insistencia me resultaba incómoda frente a Martha, así 
que cuando siguió haciéndome todo tipo de ofrecimientos y me 
felicitó por mi «dulce gatita», lo ahuyenté con un repentino 
movimiento de la mano, hice el ruido con el que allí en el pueblo se 
asusta a los animales y le solté que ojalá un gato se follara a su madre. 

Para que el resto del día ese tipo y sus colegas no siguieran 
molestándome debía demostrarle que era capaz de defenderme y que 
hablaba su lengua. Yo podía vivir en Alemania, pero no me había 
convertido en alguien al que se pudiera vacilar tan fácilmente. 

Cuando entramos en el cementerio, entre las lápidas había más 
gente esperando la llegada del cortejo. 


En Herzegovina las tumbas están cubiertas con lápidas de mármol y 
tienen varios niveles de profundidad. Caben entre cuatro y ocho 
ataúdes; para cada uno de ellos hay previsto un espacio, que se puede 
acondicionar con placas de hormigón. Dos, tres albañiles, que también 
se apellidaban Kovacevié, descendieron con las manos enfundadas en 
guantes de obra a nuestro panteón familiar, ajustaron el féretro de mi 
dedo, movieron a uno y otro lado las pesadas placas de hormigón, 
aplicaron una espuma de obra amarilla y lo alisaron todo con mortero 
previamente preparado en un cubo de plástico. Siendo que la vida de 
los Kovacevié ya transcurría en la construcción, era lógico y 
consecuente que también fuera así más allá de la muerte. 

Sobre la lápida de mármol había una cruz de madera con las 
fechas de nacimiento y fallecimiento de mi dedo y, junto a ella, una 
fotografía enmarcada con una banda de luto. Observé el bigote a lo 
Hitler y pensé en las conexiones entre Alemania y mi familia al oír la 
respiración de Martha junto a mí. Por la cabeza se me cruzaron las 
imágenes del día anterior, cuando aún estábamos en las aguas poco 
profundas del mar del Norte frente a Juist, en un velero donde nos 
acostamos por primera vez. El párroco habló. Yo me miré las manos 
mientras rezaba. 


Una vez hubo terminado todo, una vez un sinnúmero de personas me 
hubieron dado el pésame junto a la tumba, estrechado la mano y 
besado, una vez la comunidad se hubo reunido frente al cementerio 
para beber aguardiente, vi a Martha bajo un árbol frente a nuestro 
mausoleo familiar. Fui hacia ella y me coloqué a su lado mirando la 
lápida de mármol. Sobre las losas había flores frescas, a pesar de que 
la única persona que reposaba allí había muerto hacía más de diez 
años. 


—¿Lo conoces? —preguntó Martha. 

Asentí. Era uno de mis primos. Durante un año había huido de la 
guerra y se había escondido en nuestra casa en Ludwigshafen. Se 
instaló con nosotros antes de ser mayor de edad, antes de que pudiera 
ser reclutado. La cama tras la cortina, en el pasillo, había sido la suya. 
Por aquel entonces yo dormía con mi hermano en el sofá del comedor. 
Mi primo era muy sensible, un niño miedoso, tímido, solitario. 
Durante un año entero comió con nosotros cada día y cada día 
aumentaba su soledad. Cada día su nostalgia por el hogar era mayor. 
Hasta que se desesperó. Hasta que se volvió loco. Hasta que se compró 
un billete y viajó en autobús desde Ludwigshafen hasta su casa, aun 
sabiendo que entonces tendría que luchar en la guerra. Aprendió a 
utilizar un kalasnikov, a correr con un kalasnikov y a fumar en la 
oscuridad. 

Mi padre se nos acercó, también una tía, mi hermano, mi 
hermana y una prima. Se colocaron junto a nosotros. Los siete 
rodeábamos la tumba. Mi tía sacó una hoja seca de un ramillete, se 
santiguó y se arrodilló en el suelo. Mi prima, mi padre, mi hermano y 
mi hermana se santiguaron y se arrodillaron sobre el terreno 
polvoriento. Yo me santigiié y me arrodillé. Mi tía rezó en alto y 
nosotros repetimos la oración. Yo junté las manos. Martha estaba 
junto a nosotros y mantenía las manos en su regazo. 

Nuestro rezo se acopló suavemente al canto de las cigarras, que 
permanecían en los árboles alrededor del cementerio. Nuestro rezo era 
un murmullo silencioso, que aumentaba cuando le hablábamos a Dios 
con varias voces. Miré más allá de Martha y de la tumba de mi primo, 
hacia el cementerio. Por todas partes leía mi apellido, que había 
recorrido las guerras y el siglo pasado: 


KovaAcEvió, KOovACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KOvACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVI, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KovACEvIó, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KOovACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovAcEvIó, KOvACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KOovACEvIÉ, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KovACEviC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KovACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KOvACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovAcEvIó, KOvACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KOovACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIG, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KOvACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KovACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KovACEvIÉ, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovaAcEvió, KOovACEvIÉ, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 


KovaAcEvió, KOovACEvI6, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, 
KovAcEvIó, KOovACEvIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVI, KOVACEVIC, 
KOVACEVIC, KOVACEVIÓ, KOVACEVIC, KOVACEVIÓ KOVACEVIC, KOVACEVIC. 


Tercera parte 
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Tras el entierro de mi dedo, Martha ya no volvió a llamarme nunca 
Jimmy. Cuando se dirigía a mí me llamaba Zeljko, y para que yo me 
diera cuenta —o quizá también para acostumbrarse ella misma— 
utilizaba mi nombre con más frecuencia y cada vez que lo hacía 
sonaba a «Schelko». 


Nos quedamos un día más en Herzegovina tras el entierro, para 
recuperar las horas de sueño y reunir fuerzas para el viaje de regreso. 
Martha durmió en casa de un tío mío, le prepararon la mejor 
habitación de todo el pueblo. Yo dormí en la casa vieja, sobre un 
colchón hinchable junto al horno de la cocina, que estaba pegado al 
muro exterior que no estaba dañado ni mohoso. Se estaba caliente y 
por la noche uno podía dormir a gusto; a mí de niño me encantaba 
cuando mi baba entraba a primera hora de la mañana y me despertaba 
con el ajetreo de las ollas. Cuando abría los ojos para ver lo que hacía, 
siempre me daba la impresión de que me había despertado dentro de 
un cuento. Mi baba tenía el aspecto de una persona de otro siglo. 
Calzaba zapatos remendados, medias gruesas, una falda fina y encima 
otra más gruesa, un delantal, camiseta, camisa, una chaqueta de punto 
y un pañuelo en la cabeza. Era muy católica. 

Para mí representaba una forma del estilo balcánico que apenas 
veía ya en las personas más jóvenes. Mi baba hacía sencillamente lo 
que quería y se tomaba las tradiciones como a ella le convenía. 
Llevaba siempre un pañuelo en la cabeza y era la única en el pueblo 
que servía el café como lo servían las mujeres musulmanas unos 
cuantos pueblos más allá. 

Recuerdo que, durante la guerra, mi baba empezó a servir el café 
a la manera católica: de repente todas las tazas tenían su asa. Y un día 
mi abuela regaló todas esas tazas a las amigas y sacó de una caja sus 
viejas tacitas sin asa, en cuya base se podía ver una media luna 
dorada. Todo volvió a ser como siempre y la guerra se convirtió en 
pasado. Mi abuela ya no tenía miedo de que otros católicos la 
criticaran por beber café en una tacita sin asa. A ella le daba 
completamente igual, y a la mayoría de los demás también, y eso era 
bueno. 

Mi baba era capaz de soportar sus propias contradicciones y las 
del mundo sin insultarse o matarse a sí misma ni a otros. Se respetaba 
y por eso le resultaba fácil respetar a los demás. Mi baba fue también 
en aquel entonces la única persona que nos reconoció a Martha y a mí 
como pareja de inmediato y con toda naturalidad, y normalizó la 
situación al hablar sobre Martha como mi futura mujer. 


—Tu chica es dulce como un caramelo —dijo a la mañana 
siguiente al entierro de mi dedo al entrar en la cocina y arreglarse 
frente al espejo el pañuelo negro—. Se puede ver enseguida que ha 
estudiado. 

Me gustó la naturalidad con la que mi baba lo dijo. Martha era 
una profesora rubia de Heidelberg, mi baba era una analfabeta 
desdentada de Herzegovina. Tenía más seguridad en sí misma que yo. 


Al día siguiente, tras el entierro, paseé con Martha por el pueblo y le 
conté historias que conocía de los relatos de mi padre e historias que 
yo mismo había vivido durante las vacaciones. Le expliqué a Martha 
un mundo que formaba parte de mí. 

Cruzamos nuestras vides y nuestros campos de patatas y de 
regreso pasamos por un lugar donde no se veía nada, pero que yo le 
conté que exactamente allí hacía años había un poste de madera. En 
ese poste de madera había clavada una canasta y durante las 
vacaciones de verano jugaba cada día a baloncesto con otros niños del 
pueblo. 

Observamos el valle que se extendía hasta alcanzar una cadena 
montañosa. 

—Todo esto de aquí era el frente —dije yo—, las montañas, la 
ciudad en el valle, los pueblos a nuestro lado. Desde aquí se extendía 
el frente de este a oeste, de norte a sur, hasta las cimas y de vuelta. 

Martha estaba más perceptiva que durante el viaje, escuchaba con 
interés, como si, pasada la noche, ya se hubiera acostumbrado a ese 
país y sus circunstancias. 

Le conté que durante unas vacaciones de verano me había 
dedicado a jugar al baloncesto y no pensaba para nada en las 
granadas, así que cuando se oyó la primera explosión pensé que se 
trataba de una tormenta. Solo cuando, al segundo y claramente más 
audible estruendo, los otros niños interrumpieron el juego y 
decidieron, tras una breve discusión frente al cielo completamente 
despejado, que debíamos ponernos todos a cubierto entendí lo que 
estaba ocurriendo. Éramos once niños y niñas; el mayor tenía catorce, 
la más pequeña, quizá unos dos años y medio. Agarré a Liuba de la 
mano e hice lo que hicieron los demás. No recuerdo si alguno de 
nosotros tuvo miedo. Cuidábamos los unos de los otros y corrimos en 
un grupo cerrado hasta el patio más próximo, donde una baba nos 
esperaba ya en la entrada y nos dejó entrar a todos. Los once niños y 
la abuela pasamos juntos el resto del día, esperando en una cocina. 

Bajamos las persianas y ocupamos la casa; de las dos familias 
Kovacevié que vivían allí solo quedaba la baba. Era como si ya no 
quedaran adultos. Recuerdo el resto de la tarde como algo divertido y 
emocionante. La baba estaba sentada en una silla contra la pared y las 
niñas mayores fueron a buscar pintalabios y laca de uñas al baño y 


primero se maquillaron ellas y después a las niñas pequeñas, también 
a Liuba. Pronto todas se parecieron a Madonna. Uno de los primos 
mayores fue a buscar un arma no recuerdo dónde en la casa y se 
apostó en una ventana, mirando a través de las rendijas de las 
persianas, e informó de que dispararía a todo aquel que pasara junto a 
la casa y no se apellidara Kovacevié. Cuando nos entró hambre, las 
niñas pelaron unas patatas, las hornearon en una gran bandeja y las 
sirvieron con kétchup. 

Jugamos al Mau-Mau. Bebimos Mirinda en jarras de cerveza y 
jugamos a las cartas. El que perdía debía beberse una jarra llena de 
agua del pozo hasta que se encontrara mal. Y siempre que 
escuchábamos una detonación mientras jugábamos al Mau-Mau, el 
primo pequeño graznaba: «¡Vuelve al coño de tu madre!». O: «¡Que un 
gato se folle a tu dios!». O: «¡Me follo el coño de la madre de Jesús!». 
Y cuando dijo: «¡Me follo al padre Ante sobre una tumba!», la baba 
tomó de repente la iniciativa, por primera y única vez, inclinó hacia 
delante la silla arrimada a la pared y le arreó a mi primo pequeño en 
la mejilla y la boca con una rama de sauce que agarraba todo el rato 
entre las manos, como si estuviera cuidando de las vacas. Se oyó un 
chasquido desagradable. Que mi primo aún era pequeño quedó claro 
cuando rompió a llorar del susto. 

Fue esta la historia que le conté a Martha durante nuestro paseo 
por el campo y, cuando Martha me mostró su compasión, me sentí 
mal. A mí esta historia no me afectaba. Era interesante y valía la pena 
relatarla, pero, para mí, el de ese día no era un recuerdo malo. Pero a 
través de la reacción de Martha algo cambió. Tras tantos años 
transcurridos vi por primera vez que las granadas que habíamos oído 
ese día también iban dirigidas a cada uno de nosotros, a los niños. 
Había alguien que nos quería matar, de verdad, a nosotros. En aquel 
entonces bromeábamos sobre que aquellos que lanzaban esas granadas 
eran demasiado lerdos para alcanzar nuestro pueblo. Durante ese día 
todo tuvo lugar a la derecha e izquierda del pueblo y por encima de 
nosotros, a lo lejos. 


Le conté a Martha que las vacaciones que pasé en aquella época en 
Herzegovina no me parecieron peligrosas. Le expliqué que cuando las 
Naciones Unidas y la OTAN enviaron a sus soldados a los alrededores, 
las vacaciones de verano ganaron en emoción cada año. Floreció un 
mercado negro basado en la capacidad adquisitiva de los soldados 
extranjeros, y yo no era soldado, pero sí que venía del extranjero, así 
que me interesaba por las mismas cosas. Había un mercado que servía 
para que los soldados internacionales pudieran comprarles a sus hijos 
un recuerdo de su participación en el destacamento de Bosnia- 
Herzegovina. En pequeños comercios con las fachadas protegidas por 
sacos de arena podían comprar camisetas con dibujos de Disney en las 


que se leía: My father is a sFOR soldier in Bosnia. Estos pequeños 
comercios pertenecían, de hecho, a los policías de la zona, porque por 
un lado tenían los mejores contactos con los contrabandistas, y por 
otro podían garantizar la seguridad del negocio. 

Recuerdo que estaba orgulloso de estar tan tranquilamente en un 
sitio que a los niños del extranjero les estaba prohibido. Aquellos 
niños se habían quedado en casa y debían esperar a que sus padres les 
llevaran un regalo; yo estaba allí y podía comprármelo yo mismo. 

Aunque en las tiendas de las Naciones Unidas también encontré 
CD de música pop alemana, solo veía a españoles, nunca a alemanes. 
Los españoles miraban desde lo alto de sus vehículos blindados y 
cruzaban nuestro pueblo una vez al día. Todos los niños corríamos 
cada vez a la calle y nos quedábamos mirando. No tengo ni idea de 
qué es lo que pensaban los soldados, por qué nos quedábamos 
mirando mientras pasaban, pero si uno de esos vehículos no hubiera 
pasado de largo por nuestro pueblo y hubiera entrado en él, entonces 
habríamos salido corriendo y dado la voz de alarma. 

Había tres cosas que todos los niños sabían, y yo también, pese a 
ser de Alemania. Primero: los soldados internacionales no disparan. 
Segundo: si nos preguntan por alguien, nosotros respondemos que no 
lo conocemos, no vive aquí y nunca hemos oído hablar de él. Y 
tercero: estos soldados se quieren llevar nuestras armas, pero no nos 
protegerán si nos atacan. 

Así que había que evitar que entraran en nuestro pueblo y se 
llevaran los kalasnikov de nuestros sótanos. Las Naciones Unidas 
mostraban su presencia en la calle con sus soldados; nosotros la 
mostrábamos con nuestros niños. Todo esto duró unas cuantas 
vacaciones de verano. 


El problema no eran los recuerdos que tenía, sino los que me faltaban. 
En algún momento del día de los ataques con granadas, los padres de 
los once niños se debieron de presentar donde nos encontrábamos o 
nosotros debimos de ir a su encuentro. Sin embargo, no lo recuerdo, 
tampoco si se dio un momento de felicidad cuando Liuba y yo 
volvimos a ver a nuestros padres y a Kruno, ¿o quizá todos hicieron 
como si no hubiera sucedido nada especial? Daba lo mismo. Cuando le 
preguntaba a alguien que había estado allí, cada uno te contaba algo 
diferente. Todo era confuso. Los hechos, los años. No podría utilizar la 
palabra «locura» de manera más exacta para excusarme: esos hechos 
no fueron ni son, para todos nosotros, nada más que una locura. 

Eso fue lo que ese día intenté explicarle también a Martha. 

En ocasiones tenía la sensación de que me faltaba algo acerca de 
mí que pudiera explicarme, de la misma forma que algunas personas 
están convencidas de que tienen un gemelo sin que este exista. 

Quizá, pienso hoy, por eso empezara a llenar fichas con palabras 


desconocidas, a llevar listados, a hacer planes diarios, a llevarlo todo 
por escrito. Desde mi juventud escribo sobre todo lo que me rodea. Al 
principio no me interesaba lo que había en mi interior. Intentaba, sin 
duda alguna, crear un interior. 


Tengo miedo y me tranquilizo escribiendo. 


Cuando leí por primera vez esta frase de Hertha Kráftner me 
atrapó enseguida y la subrayé varias veces. 

Anotaba el presente para algún día poder reconstruir el pasado. 
Documentaba a diario mi propia existencia. Nunca más quise 
enfrentarme a la incertidumbre de no recordar si algo había ocurrido 
o no. 


Y esa es la razón de que ahora sepa con exactitud que el día en el que 
me gradué, en el Aula Magna de la universidad, solo había una 
persona presente por mi causa, y esa persona era Martha. 

Yo era demasiado tímido para convencer a mis padres de que 
viajaran a Múnich solo por mí, por algo cuyo significado aún no 
habían entendido realmente. De mi familia, nadie había comprendido 
qué era lo que yo hacía exactamente en la universidad, aparte de no 
ganar dinero. Pero más destacable que la ausencia de mis padres era, 
en realidad, el hecho de que Alex Donelli tampoco estuviera presente. 

Hoy tengo la impresión de que el día en el que me gradué en la 
universidad fue el preludio de algo que llevaba unos años 
fraguándose. Como si ese día hubiera alcanzado la cima de una 
montaña sin haberme preguntado qué es lo que había que hacer tras 
alcanzar esa cima, para a continuación deslizarme al otro lado, hacia 
un oscuro valle, y perderme. 
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Martha se detuvo en el centro del patio de la universidad y miró hacia 
arriba girando lentamente sobre sí misma. Unos cuantos recién 
graduados pasaron en tromba junto a nosotros vestidos de fiesta y 
acompañados de sus padres. Yo mantenía la carpeta con el título 
contra el pecho y miraba también hacia arriba, aunque no giraba. 

Cuando volví a bajar la vista vi a Martha frente a un busto y 
recordé que hacía ya un tiempo, quizá uno o dos años, había visto en 
una revista universitaria la fotografía de una actriz que permanecía 
exactamente en la misma posición. El motivo era el estreno de una 
película sobre Sophie Scholl. Era la actriz que interpretaba a Sophie 
Scholl la que estaba frente a ese busto que representaba a Sophie 
Scholl, por lo que daba la impresión de que Sophie Scholl hubiera 
descubierto un busto de sí misma. 

—Se parece un poco a ti —dijo Martha, y yo negué enseguida con 
la cabeza. 

—Esta es Sophie Scholl —dije yo, como si eso explicara algo. 

De ese día conservo una fotografía en la que se me ve frente al 
edificio principal de la universidad con un traje negro, sentado en un 
banco, ya de noche, fumando un cigarrillo y mirando mi diploma. 
Martha hizo la fotografía. Tengo el rostro chupado, el cabello un poco 
largo y peinado hacia la izquierda. 


El mismo peinado, el cabello oscuro un poco largo, en su caso peinado 
hacia la derecha, es el que llevaba Gókay. Solo vi a Gókay una vez en 
mi vida: el día que me encontré por última vez con Alex Donelli. Eso 
fue unos cuantos meses antes de mi graduación, en los primeros días 
de la primavera de ese año, en el canal de regatas de 
Oberschleissheim. 

Antes de ese último encuentro Alex Donelli me evitaba cada vez 
más; concretamente, desde el día en el que le pedí que formara parte 
del comité examinador de mi trabajo de graduación. Mirando atrás, 
me da la impresión de que Donelli hacía tiempo que sabía que nuestra 
relación se acabaría realmente en el momento en el que yo le pidiera 
por primera vez un favor. 

Le había entregado a Donelli el formulario que debía firmar, pero 
siempre se olvidaba de hacerlo o lo posponía. Yo le imprimía cada vez 
un nuevo formulario, y en un momento dado me envió un mensaje 
para decirme que ya podía recoger la petición de su escritorio, que ya 
estaba todo listo. Sin embargo, cuando me presenté en su despacho, el 
formulario permanecía en su sitio, intacto. Cuando lo llamé, Donelli 
no contestó. Ya no respondió nunca más ningún mensaje. 


En el oscuro despacho de Alex Donelli de repente me sentí 
terriblemente solo. Para todos los demás profesores yo era un joven 
Donelli. O bien no querrían examinarme o tratarían de vengarse de 
Donelli a través del examen. Para los académicos serios, Alex Donelli 
era un charlatán. Si él no quería examinarme, tenía un serio problema. 

Miré el formulario y me di cuenta de lo absurdo de la situación: 
Donelli me negaba esa firma que tan a menudo había falsificado para 
él. No me quería conceder la única firma que requería del 
consentimiento de ambos. 


Cuando al día siguiente me miré en el espejo vi a un joven que había 
llorado, los párpados hinchados, la nariz rasposa y pelada, manchas 
rojas y granos en el rostro. Me duché, me tomé un café y esperé. 

Por la tarde me fui en bicicleta hasta el canal de regatas de 
Oberschleissheim. Sabía que Donelli solía entrenar allí sobre esa hora. 
Desde que había ganado la OxfordCambridge, intentaba conservar esa 
aura de regatista intelectual. Mientras la gente lo viera remar, los 
estudiantes seguirían contando de semestre en semestre que en una 
ocasión ganó una regata importantísima pese a lo bajo que era, pues 
no pasaba del metro sesenta y cuatro. 

Se trataba de unas instalaciones impresionantes que habían 
construido hacía décadas en el norte de Múnich para los Juegos 
Olímpicos. Un lago rectangular de más de dos kilómetros de largo, 
construido entre campos de cultivo y con una tribuna, como en un 
campo de fútbol. 

El día en el que vi a Donelli por última vez los campos estaban 
amarillos; los árboles, verdes; el cielo, azul; el agua, de color turquesa. 
Olía a primavera, a ejercicio corporal, a protector solar y a bebidas 
isotónicas. En el muelle de madera los deportistas se preparaban; en el 
carril asfaltado junto al agua había un entrenador con un silbato 
colgado del cuello y un cronómetro en la mano, mientras otro 
conducía un pequeño vehículo por el camino con las ventanillas 
bajadas, soltando indicaciones por un megáfono. 

Vi a Donelli en uno de los muelles junto a un joven. Ambos 
vestían mallas, camiseta sin mangas y gafas de sol. Estaban 
preparando una embarcación de dos, comprobaban todo el material, 
se acuclillaban y volvían a ponerse en pie acompasadamente. Vi al 
joven junto a Donelli y supe que ya tenía un sustituto. La forma en 
que hablaban, cómo dejaron caer la embarcación en el agua, cómo se 
empujaban, esa manera tierna de tratarse era la misma forma en la 
que Donelli y yo nos habíamos tratado no hacía mucho. 


—Jimmy, ¿qué haces aquí? —dijo Alex Donelli cuando me vio en 
el muelle. Como si por un lado esperara mi aparición y al mismo 
tiempo fuera algo completamente absurdo. A continuación, dijo—: ¿Es 


urgente? 

—Alex, ¿qué voy a hacer ahora? 

—Dame una pista. 

—Cualquier otro examinador me suspenderá, para el resto de los 
profesores yo soy tu alumno. 

—Ah, eso. 

¿Qué significaba ese «Ah, eso»? ¿Se había dado cuenta Donelli de 
algo sobre sí mismo? ¿O sobre mí? Donelli cuchicheaba con el joven. 

—Perdona, vamos a remar —dijo entonces el joven. 

—Este es Gókay —dijo Donelli. 

—¿Y ahora qué voy a hacer? —le pregunté. 

—Como ha dicho Gókay: vamos a remar. 

—¿Y ahora qué voy a hacer? —volví a preguntar. 

Donelli me miró con los ojos bien abiertos. Supe que todo había 
terminado. 

Noté que empezaba a temblarme el labio. Regresé pasando por el 
muelle y me fui de allí sin decir una palabra más. 

Salí corriendo. Sabía que Donelli y Gókay me estaban mirando. 
Alcancé a toda prisa mi bicicleta, que había sido la bicicleta de 
Donelli, al final del muelle. La enderecé. No dejaba de gritar: Dwarf! 
No podría decir exactamente por qué no le gritaba «¡Enano!», 
seguramente por ese asunto de Oxford-Cambridge. En todo caso, yo 
estaba como poseído, salté como un poseso encima de la bicicleta sin 
dejar de gritar: Dwarf! Dwarf! Dwarf! Seguí saltando encima de la 
bicicleta, me atasqué en los ejes, casi me caí, alcé la bicicleta y la 
lancé, completamente torcida, hacia el canal de regatas. 


Pensar en Alex Donelli era pensar en mi propia estupidez. No tenía a 
nadie a quien dirigirme, nuestra relación laboral no era oficial, no 
constaba en ningún sitio. ¿A quién podía acudir? ¿A quién me podía 
quejar? ¿A quién le podía interesar? Había redactado textos para 
Donelli, había llevado una buena parte de su correspondencia, había 
impartido seminarios en su nombre. No había pasado nada de todo 
eso. Daba todo igual. De hecho, yo me había aprovechado de él. 


Fui de reunión en reunión. Al principio nadie quiso evaluarme, todos 
alegaban que tenían la agenda ocupada, no les quedaba tiempo para 
nada. Entonces di con un profesor que me miró de pasada, no me 
escuchó y únicamente se limitó a firmar el formulario. Solo lo conocía 
del listado del claustro académico. Era un verdadero estudioso de la 
literatura, un estoico que se tomaba su especialidad muy en serio, 
nada más. No me quedaba otra elección. 

Durante cuatro años había aprendido a simplificar al máximo las 
cosas; ahora debía aplicar lo contrario lo más rápidamente posible, 
pensar de otra forma, enfrentarme a la complejidad y desarrollarla. 


Todo el proceso del comentario y la escritura y el examen se convirtió 
para mí en una única lección: apenas tenía idea de literatura y ciencia. 
De Donelli solo había aprendido a proyectar una buena imagen. Me 
presenté al examen más complicado al que podría haberme 
presentado. Aprobé por los pelos. 


La noche de la graduación Martha y yo fuimos a pie hasta el barrio de 
Schwabing para cenar en un restaurante italiano. Yo no estaba muy 
locuaz, apenas dije algo más que «sí» y «no» o hacía preguntas 
aleatorias para que Martha siguiera hablando. Durante toda mi 
juventud, durante toda mi vida, ese día era el objetivo para el que 
había trabajado. Desde ese día era un Kovacevié con una licenciatura 
universitaria. Había finalizado mis estudios antes que la mayoría de 
mis compañeros. Había conseguido todo lo que me había propuesto. Y 
a pesar de ello, estaba imbuido de una tristeza que no me abandonaría 
durante mucho tiempo y que, mes a mes, se iba a convertir en un 
grueso manto bajo el que yo me helaba. 

Faltaban mis padres. Faltaba mi hermano. Faltaba mi hermana. 
Faltaban mis primas y primos. Faltaba toda mi gran familia. También 
faltaba Alex Donelli. No tenía amigos. Martha era la única persona en 
mi vida a la que sentía cerca de mí. Desde que la vi por primera vez 
en el pasillo de casa había permanecido junto a mí. 

—¿Todo bien? —preguntó Martha una vez estuvimos sentados en 
el restaurante; yo acababa de pedir una pizza margarita y una Fanta. 

Levanté la vista, miré a Martha a los ojos y asentí. Me habría 
gustado decirle lo triste que me sentía, pero dentro de mi cabeza todo 
trabajaba con mucha lentitud y yo ya no podía pensar con claridad; 
entonces Martha se me adelantó. 

—Felicidades —dijo, y alzó una copa de vino blanco—. Te felicito 
de todo corazón. Te admiro mucho. 

—Gracias —dije, y alcé mi vaso de Fanta. 

—A tu salud. 

—A mi salud. 
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Que yo acabara perdiéndome, que en una noche estrellada prendiera 
fuego en una zona de oficinas de Unterhaching, concretamente justo 
en el edificio de la empresa en la que trabajaba desde hacía año y 
medio, no tuvo nada que ver con una rebelión genuina o una rabia 
justificada. Fue solo una triste y pequeña hoguera de folletos 
comerciales que ardió en la oscuridad y acabó siendo iluminada por la 
luz azul de un coche patrulla de la policía. No se avisó a los bomberos, 
ni se pidieron refuerzos, yo mismo apagué el fuego, me entregué 
enseguida. 


En mi primer día de trabajo, Bettina Mallinger me condujo hasta un 
espacio iluminado y amplio. Antes de reparar en la gente que 
trabajaba allí me fijé en el mobiliario. Mesas regulables en altura, 
sillas ergonómicas, taburetes de colores, una pizarra móvil llena de 
post-its. 

Bettina Mallinger era la hija de Hubertus Mallinger y dirigía la 
empresa que había heredado de su padre. La historia de la empresa 
estaba marcada por su gran agilidad, cada generación había 
desarrollado con éxito un nuevo campo comercial. La rama más 
antigua era la de la construcción de carreteras; después, durante 
décadas, se dedicaron a la producción de piezas de plástico para los 
fabricantes de automóviles, y ahora Bettina Mallinger intentaba, con 
la seriedad y tradición de una empresa familiar, asegurar el futuro de 
una consultora para la industria bávara. La rama comercial fundada 
por ella se llamaba cam, las siglas de Corporate Bavaria Mallinger, un 
equilibrio entre la reivindicación del liderazgo y la fuerza del 
enraizamiento regional. Los primeros clientes los consiguió esquiando 
y entre los círculos de amistades de sus padres. 

Bettina Mallinger me presentó a mis futuros compañeros de 
trabajo, dijo primero mi nombre, que pronunció lenta y 
orgullosamente, y entonces —aún hoy pienso una y otra vez en esa 
frase— colocó la mano sobre mi hombro, dirigió la mirada a sus 
empleados y dijo: «El chico está angry and hungry». 


Yo había oído a Bettina Mallinger hablar mal de sus empleados en el 
Balkan Grill. Ninguno de ellos tenía carisma, la mayoría eran personas 
desorientadas, lo único que querían era pasar un buen rato y 
enriquecerse a costa del dinero de su familia. Sin saber quién era 
exactamente, me impresionó que alguien más o menos de mi edad 
tuviera empleados. Bettina Mallinger me pareció alguien que va 
trastabillando un poco borracho y al mismo tiempo tiene algo de 


buena persona. 

En aquel entonces, unos cuantos meses después de mi graduación 
en la universidad, vivía aún de la tarjeta de crédito de Martha y de mi 
trabajo en el Balkan Grill, al que me había reincorporado; con mis 
estudios aún no había hecho nada y tampoco sabía qué podía hacer. 
En la universidad había leído libros, pero no era experto en nada. No 
había una salida lógica que pudiera aprovechar, así que cuando 
Bettina Mallinger abandonó con sus acompañantes el Balkan Grill, fui 
tras ella. 

— ¡Disculpe! —le dije, y ella se dio la vuelta—. Trabajo aquí — 
dije, y señalé el Balkan Grill a mis espaldas. 

—_Lo sé. 

—He oído cómo hablaba sobre sus empleados. 

—Has estado escuchando a hurtadillas. 

—No, yo... Simplemente lo he oído y creo que está buscando a 
alguien como yo. Estoy motivado y soy disciplinado. Soy capaz de 
hacer de todo. 

Bettina Mallinger entornó los ojos como si quisiera comprobar si 
la estaba engañando. 

—He estudiado, aquí en la universidad, he leído muchos libros — 
añadí. Como ella ya no decía nada y frente a nuestro bar olía tanto a 
cebolla, en un momento dado y fuera de contexto añadií—: ¡A todo el 
mundo le gustan los ¿evapcici! 

Esa fue la frase más importante en esa conversación laboral, pues 
a Bettina Mallinger no le quedó otra que reírse. Metió la mano en el 
bolso y me tendió una tarjeta de visita. Los dos sostuvimos por un 
momento la tarjeta de visita al mismo tiempo, su mano y la mía 
agarradas a la pequeña cartulina. 


Lo que siempre me ha gustado de la gente acomodada es la confianza 
que demuestra. Esa conciencia inamovible que la caracteriza justifica 
y hace que fascine a los demás. Esa gente nunca ha tenido que pensar 
en lo que otras personas, entre las que he crecido yo, tienen que 
pensar por fuerza día y noche. Esto no tiene por qué ser un reproche, 
pues la mayoría de las personas son, por supuesto, ya sean pobres o 
ricas, ellas mismas. 

Trabajando en cam ganaba exactamente lo mismo que mi padre, y 
ganaba más que mi madre. Era algo inexplicable y arbitrario, 
resultaba grotesco y obsceno. Mientras mi padre se congelaba bajo la 
lluvia, excavaba hoyos o conducía por el barro una excavadora, 
mientras mi madre limpiaba hospitales, templos y domicilios privados, 
yo me sentaba en coloridas sillas bien calentito y redactaba textos 
publicitarios que daba completamente igual lo que dijeran. 


Fue un tiempo extraño en mi vida. De un día para otro me había 


convertido en un trabajador adulto con un título académico, pero cada 
vez andaba más y más perdido; mi motivación duró solo unas pocas 
semanas. A menudo, cuando volvía del trabajo desde Unterhaching, ya 
de noche, a mi apartamento en la villa olímpica, tenía que echarme 
porque me sentía mareado. Tenía la sensación de que debía dormir 
para quitarme la mugre del trabajo. 

Tras una o dos horas me despertaba de nuevo y entonces me iba a 
dar largos paseos nocturnos por la ciudad. Con frecuencia eran 
excursiones de varias horas. La mayoría de las veces pasaba primero 
por el McDonald's y me compraba dos hamburguesas con queso, que 
me comía mientras caminaba, a pesar de que no tenía ninguna prisa. 
Múnich de noche era peligrosa para un solitario como yo, pues apenas 
pasaba nada. Podía ir caminando, cruzar el parque de Luitpold por 
Schwabing y llegar hasta Maxvorstadt sin encontrarme ni a un alma. 

Las calles tenían el aspecto de ser transitadas por carros de 
caballos. No pude evitar pensar en Relato soñado, de Arthur Schnitzler; 
creía oír los cascos de los caballos, pero cuando me volvía para ver el 
carromato no veía nada. Por la noche la ciudad parecía en cierta 
manera un decorado, como si uno llamara con los nudillos a los 
portales y en todos resonara un eco en el vacío. Nadie tenía nada que 
hacer en esa ciudad, a la mañana siguiente los muniqueses se 
levantaban pronto y se iban a trabajar. Quien no trabajaba era 
demasiado pobre o no vivía allí. 

Aparte de los chillidos de los ratones en las escaleras, al único al 
que solía encontrarme en esas excursiones era a Rainer Langhans. 
Nuestros caminos se cruzaban a veces a la altura de la Kónigplatz. A 
mí me gustaba mirarlo mientras paseaba por el antiguo barrio del 
partido nazi, con su cabello cano y vestido todo de blanco como un 
fantasma; luego desaparecía en la oscuridad en algún lugar en 
dirección a Schwabing. 


En uno de esos paseos una noche me encontré, en la penumbra de la 
parte trasera de un supermercado, entre un garaje y la entrada del 
personal, un contenedor con ruedas que me llamó la atención. Estaba 
cargado de bandejas de plástico apiladas. Las bandejas de arriba 
estaban vacías, pero bajo la luz de las farolas de la calle algo 
destacaba en las de debajo. A través de un pequeño agujero introduje 
la mano dentro y palpé un paquete de pan. Hice a un lado las 
bandejas superiores y debajo encontré tres bandejas repletas de pan de 
todo tipo: tostadas, pan integral, pan de centeno, pan de varias 
harinas. Todos ellos tenían una fecha de caducidad de por lo menos 
tres días después. Pasaron unos segundos hasta que entendí que se 
trataba de la basura que habían dejado para que la recogieran a la 
mañana siguiente. 

Primero pensé en llevarme el pan a casa, aunque no me lo podía 


comer todo y seguro que había otras personas que de noche iban allí 
buscando pan. Me hice con un pan de centeno y coloqué las bandejas 
vacías sobre las llenas. 

Este descubrimiento casual hizo que durante las noches siguientes 
prestara mucha más atención a lo que había alrededor de los 
supermercados o las panaderías. Una de mis rutas pasaba por el 
mercado de Elisabeth y se me ocurrió que cerca de la plaza del 
mercado debía de haber una zona en la que se almacenaran los 
desperdicios. Resultó sencillísimo encontrar esa zona. Solo necesité 
unos pocos minutos. 

Di una vuelta entre los locales cerrados y en un extremo de la 
plaza vi un pequeño callejón lo suficientemente ancho para que 
pudiera pasar un contenedor de basura. Sin mirar a mi alrededor, 
como si hubiera pasado por allí cientos de veces, desaparecí en la 
oscuridad del callejón, di la vuelta a la esquina y allí estaba. En un 
patio en tierra de nadie. Dos filas de doce cubos. Ni un alma a la vista. 

Abrí el primer cubo e iluminé el interior con una pequeña 
linterna. Vi lechugas. Cuando metí la mano noté debajo una piña. El 
cubo de al lado estaba repleto de patatas y el siguiente de zanahorias, 
todo producto fresco. Saqué dos bolsas del bolsillo de mi chaqueta y 
las llené con lechuga, rábanos, berros eco, un manojo de espárragos, 
calabacines, zanahorias, patatas, piña, pimientos y maracuyá. 


Cada noche tomaba notas. En un pequeño cuaderno escribía las 
direcciones de los supermercados y los comercios, apuntaba si el 
acceso estaba libre o si se encontraba tras una verja. Cuando durante 
esas noches iba con la bicicleta de un supermercado a otro, en 
ocasiones tenía en los labios el inicio de un poema de Hertha Kráftner. 
Lo recitaba para mí como si estuviera rezando un rosario. 


Bajo la misma luna estamos, tristes y solos, 
el hombre en Australia y yo. 


En pocas semanas desarrollé la habilidad de un buen ladrón. 
Desaparecieron mis inhibiciones. Al principio solo buscaba cubos a los 
que pudiera acceder libremente, pero luego empecé a trepar verjas. Al 
principio solo abría los cubos sin candado, pero después comencé a 
llevar herramientas conmigo. Llaves de carraca conmutables, puntas, 
llaves de trinquete, llaves de tubo cuadradas y hexagonales. Pronto ya 
no había nada que se me resistiera. Tampoco había nada que no se 
tirara. Todo lo que se fabrica en este mundo se lanza a la basura 
intacto. Da igual si se trata de fruta o verdura frescas, de pasta de 
dientes o reproductores de DVD. Nunca antes había pensado en ello. 

Mis excursiones nocturnas se convirtieron en extensas incursiones 
a la búsqueda de un botín, y cuando regresaba a casa a menudo solo 


dormía unas dos horas antes de levantarme para tomar un cercanías 
hasta Unterhaching. Pronto empecé a pasar la mayor parte del tiempo 
despierto y cada vez dormía menos. Cuando volvía del trabajo dormía 
dos horas y, antes de trabajar, otras dos horas. Ese ritmo condujo mi 
espíritu a un estado en el que la euforia y la derrota se alternaban 
cada vez con más rapidez. 


De día redactaba textos publicitarios que versaban sobre flejes de 
acero para procesos de transporte, formas de producción para 
micropiezas médicas, la optimización del espacio en los mostradores 
de comercios, las transformaciones en la gestión de los residuos. 
Siempre escribía los mismos textos, que ilustraba con erupciones 
volcánicas (liberar fuerzas ocultas), conquista de cimas (alcanzar 
objetivos), velocistas en el taco de salida (impulsividad), personas 
jugando a la cuerda (trabajo en equipo), escaladores que se aseguran 
mutuamente (confianza), gente en silla de ruedas sobre un lecho de 
hojas otoñales (responsabilidad social). 

Ese era mi trabajo. Así de estúpidos encontraba yo los textos que 
redactaba, así de importantes y necesarios resultaban ser para 
nuestros clientes. Se les notaba el pánico y el miedo; los más inseguros 
ocupaban los puestos directivos. Nadie quería hacer nada incorrecto, 
así que todos hacían lo mismo. O, mejor dicho, no nos pagaban por el 
trabajo que hacíamos, sino que pagaban para liberarse de su 
responsabilidad. 

Yo no creía en aquello de lo que cada vez formaba más parte y, 
por esa misma razón, no se me ocurrió cambiar o mejorar el sistema, 
sino que empecé a sabotearlo. En ocasiones iba a trabajar y no hacía 
nada, alargaba y ralentizaba las entregas, me inventaba reuniones 
para bloquear también el trabajo de otros compañeros. Bajo el manto 
de la eficiencia intentaba ser ineficiente. 

Cuando los textos preparados se entregaban más tarde de lo 
planeado se producía una especie de efecto dominó: yo solo debía 
empujar suavemente una pieza en Unterhaching para que en algún 
otro lugar de Baviera esta derribara otros cientos de piezas. Frente a 
nuestros clientes, ligaba cada mala noticia relacionada con un 
problema que yo había creado con la buena noticia de que yo mismo 
podía solucionarlo. Resultaba frustrante lo bien que funcionaba. 
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El camino hacia una desesperación profunda resulta largo. Quizá su 
inicio se encuentre en algún momento de la infancia y después se 
desarrolle por casualidades imprevisibles. Notas la desesperación, no 
la puedes nombrar. En un momento dado te encuentras desnudo en 
medio de la plaza del pueblo, te golpeas el pecho con los puños y 
gritas, una y otra vez: «¡Ven aquí!». Durante un buen rato la 
desesperación llega camuflada, pero en algún momento de la lucha 
arranca las ropas del cuerpo, gritando, y entonces os encontráis los 
dos en lo más hondo de la noche, uno frente al otro en la plaza del 
pueblo, desnudos, tambaleantes, sucios, lastimados, los mocos fluyen 
de vuestras narices, estáis arrodillados sobre la suciedad, vuestros 
pechos se alzan y descienden con cada inspiración, vuestros corazones 
acelerados, la respiración entrecortada; finalmente quieres darte por 
vencido y proponerle a la desesperación una tregua, y alzas la cabeza 
y en ese mismo momento ella alza la cabeza y descubres un lunar en 
el rostro de tu oponente, un lunar que siempre podrías haber visto, 
pues siempre ha estado ahí, porque tú mismo lo tienes en el mismo 
sitio. 

Llegar a conclusiones como esta no le hace justicia al desarrollo 
temporal de mi propia historia, aunque creo que el año en el que tuve 
claro que no estaba luchando con nadie más que conmigo mismo fue 
el año en el que murió Michael Jackson. Fue un verano pasado por 
agua, con granizo y relámpagos, y llovía también el día en el que 
simulaba hacer horas extras y permanecía sentado, ya entrada la 
noche, en mi puesto de trabajo en Unterhaching, para ver por 
televisión el funeral de Michael Jackson, que se retransmitía desde Los 
Ángeles a todo el mundo. 

Estaba convencido de que mi hermana estaría sentada en ese 
preciso instante en nuestro comedor de Ludwig-shafen frente al 
televisor, en el mismo sofá donde habíamos comido juntos. 

El ataúd de Michael Jackson era de oro, como si fuera el rey de 
un cuento. Dominaba frente al escenario donde se habían reunido 
religiosos, familiares y estrellas del pop, que cantaban canciones del 
fallecido. Estaba sinceramente conmovido por tanto kitsch y me 
preguntaba si el cuerpo de Michael Jackson estaba realmente en el 
ataúd frente al escenario o si se trataba de algo simbólico. Y justo 
cuando estaba pensándolo, una mujer de la limpieza entró en la 
oficina. 

Empujaba un carrito, que incluía un gran cubo de basura donde 
vaciaba la papelera de cada uno de los puestos de trabajo. La otra 


parte del carrito la conformaba todo un arsenal de productos de 
limpieza y bayetas. 

—¡Hola! —grité desde mi puesto de trabajo para llamar su 
atención. 

—Hola —respondió la mujer de la limpieza, y desapareció 
enseguida tras uno de los escritorios. 

Daba la impresión de que estuviera algo sorprendida por 
encontrarme a esas horas, incómoda con mi presencia, y entonces vi 
que no empujaba sola el carrito de la limpieza. Un niño pequeño con 
una equipación del VfL Wolfsburgo apareció por detrás del cubo de 
basura y me miró. La equipación no era auténtica y llevaba el número 
nueve, el de Edin Dzeko. 

—-Odakle ste vi? —le pregunté a la mujer de la limpieza. 

—- Vi govorite naski? 

—Malo, da. Obitelj mi je iz Hercegovine. A vi? 

—Iz blizu Tuzle. 

La mujer de la limpieza no parecía sentirse para nada a gusto con 
esa conversación. Comentó algo con su hijo. 

—¿Quiere que mi madre vuelva más tarde? —me preguntó el 
pequeño, y volvió a mí el recuerdo de cuando yo mismo de niño 
ayudaba a mis padres a la hora de hacer gestiones, en el médico, 
comprando, con el revisor del tren. 

—No, no —dije—. Dile a tu madre que simplemente limpie. 

Me oí a mí mismo y me avergoncé. Con mis conocimientos 
rudimentarios de la lengua había intentado trenzar un lazo de unión 
con la mujer que ejercía la misma profesión que mi madre, que era 
originaria del mismo país que mis padres. Con la pregunta del niño y 
con mi respuesta, la relación había quedado clara. Yo me encontraba 
al otro lado. No había nada que disimular: yo me sentaba en una silla 
ergonómica, miraba la televisión y a eso lo denominaba «hacer horas 
extras». 


En una gran pantalla al fondo del escenario se mostraban fotografías 
de Michael Jackson que hacían patentes las transformaciones por las 
que había pasado, que mostraban el camino que había recorrido: de 
estrella infantil a adulto, del peinado afro a la peluca, el 
blanqueamiento de la piel, los cambios en el rostro. 

Ya al final del funeral, pasadas las dos horas, aparecieron en el 
escenario los hermanos Jackson, una gran familia. Y justamente 
porque Michael había llevado a cabo esas transformaciones físicas, la 
imagen final de los hermanos y hermanas reunidos llevaba su propio 
mensaje: es uno de los nuestros el que ha muerto, miradnos. Ese 
momento parecía importante para la familia. Podía verse también a 
los tres hijos de Michael Jackson junto a sus tíos y tías, por primera 
vez eran visibles sus rostros, como si ya nadie los escondiera del 


mundo, como si la muerte de su padre supusiera una liberación. 

La hija de Michael Jackson debía de tener unos once años; 
apareció por primera vez en público frente a un micrófono situado en 
medio del escenario. Cuatro, cinco adultos, hermanas y hermanos del 
fallecido, le enderezaban una y otra vez el micrófono, la acariciaban, 
le ponían una mano sobre el hombro, le alisaban cariñosamente el 
cabello. También entre ellos se tocaban, como si fueran un gran 
cuerpo familiar que hubiera crecido conjuntamente. 

—Solo quería decir... —dijo la niña—. Desde que estoy en el 
mundo... daddy ha sido el mejor padre que se pueda una imaginar... Y 
solo quería decir que lo quiero... mucho. 

La niña se dejó abrazar por una de sus tías y se echó a llorar. 
Entonces, uno de los tíos se hizo con el micrófono, dio las gracias en 
nombre de la familia Jackson por el amor y el apoyo, y dio las buenas 
noches. 

Abandonaron el escenario y en la pantalla se proyectó una 
fotografía de la familia, en la que aparecían aquellos adultos que 
acababan de estar sobre el escenario de niños, muchas décadas atrás, 
quizá en su antiguo comedor, con su hermano Michael entre ellos. 

Mi móvil vibró sobre la mesa. 


Nadie puede acabar con Michael Jackson. <3 


Miré el mensaje hasta que se volvió borroso y la pantalla se apagó 
automáticamente. Sentía tantas cosas que no sentía nada. Mi falta de 
sueño crónica, la mujer de la limpieza que no quería hablar conmigo, 
el pequeño con la equipación de Dzeko que hablaba por su madre, la 
hija oculta de Michael Jackson, que ahora era huérfana de padre, el 
mensaje de mi hermana pequeña. Apagué el móvil. 

Cogí mis cosas y bajé al patio frente al edificio, aunque no me 
dirigí hacia la estación de Unterhaching para subirme al siguiente tren 
de vuelta a casa, sino que permanecí bajo un tejadillo, donde estaba la 
esquina de los fumadores. Allí me puse a fumar hasta que me quedé 
sin cigarrillos. Llovía con fuerza. En el piso encima del que trabajaba 
había luz. Podía ver al niño llevando papeleras hasta el carrito de la 
limpieza de su madre. Por lo demás, el edificio estaba vacío y oscuro. 
La lluvia goteaba junto a mí en una taza de café que alguien había 
dejado en el suelo. En la taza se podía leer FIFA World Cup Germany 
2006, y encima, el logo de las caras sonrientes. Si seguía lloviendo así 
la taza rebosaría rápidamente. Una sopa marrón se derramaría 
alrededor de la taza, una salsa aguada. La lluvia posterior lo esparciría 
todo y borraría las huellas. 
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El año en el que murió Michael Jackson, Bettina Mallinger dio una 
gran fiesta en otoño junto con su novio, Korbinian. El motivo de la 
celebración era supuestamente la instalación de las placas solares en el 
tejado de la casa a la que la joven pareja se había mudado, pero, 
después de las palabras de bienvenida a los padres, amigos y 
empleados, se dio a conocer una sorpresa: la pareja se había 
comprometido. 

Bettina Mallinger, la madre de Bettina Mallinger y la hermana 
pequeña de Bettina Mallinger, Gitti, eran tan parecidas que se podían 
confundir, y para mí esa noche eran idénticas. A la madre se la 
reconocía por unas mejillas tan gruesas y tersas como las de Silvio 
Berlusconi. A Gitti se la reconocía por unas manchas de estrés, 
parecidas a pecas, en la zona del cuello. Y a la misma Bettina 
Mallinger se la reconocía porque, donde fuera que apareciera durante 
la fiesta, siempre se llevaba la mano izquierda al rostro como un 
abanico, mostrando tanto su anillo de compromiso como su sorpresa 
por el camino recién iniciado junto a Korbinian. 

La felicité y nos abrazamos. A continuación, me presentó a 
Korbinian, que me enseñó rápidamente la planta baja mientras 
saludaba a otros invitados que lo felicitaban. Yo recordé que era 
Korbinian quien acompañaba a Bettina Mallinger el día que cenaron 
en el Balkan Grill, el mismo día que salí corriendo tras Bettina 
Mallinger, aunque ninguno de los dos volvió sobre el tema e hicimos 
como si no nos hubiéramos visto antes. 

La casa se encontraba en la zona residencial de Gern. Era una casa 
noble, antigua, con una galería amplia, una gran librería en la pared, 
aquí y allá un poco de arte, un par de trofeos de caza disecados, 
máscaras de madera de Namibia. Daba la impresión de que era una 
casa en la que llevaban tiempo viviendo y donde habían arraigado, 
una casa con historia. Korbinian acababa de cumplir los treinta y 
hacía dos años que trabajaba como desarrollador de software para 
sistemas de frenos en la Siemens. Era el propietario de la casa. 

—Yo no me la habría podido permitir —dijo, como si la casa le 
resultara algo incómoda—. Mis padres me cedieron la casa que ellos 
habían heredado de mi abuelo. Los libros son suyos, era un auténtico 
ratón de biblioteca. 

No pude evitar pensar en mi dedo y en su bigote a lo Hitler. 
Korbinian se refirió a la historia de su abuelo sin que yo le preguntara. 
Quizá porque ni él mismo estaba muy seguro de qué actitud debía 
adoptar frente a esa historia y contándola pudiera adivinarlo. 


—Es algo muy loco —dijo—. Mi abuelo compró quince casas en 
Múnich. Tuvo cinco hijos y cada uno de los hijos recibió tres casas. 
Mis padres tienen tres casas. Acaban de mudarse a una de ellas, en la 
otra hay pisos de alquiler y Bettina y yo vivimos ahora en la casa 
donde creció mi padre, donde crecí yo y donde algún día crecerán mis 
hijos con Betti. —Y se golpeó tres veces la cabeza—. Mi padre dice 
siempre que mi abuelo fue una especie de encargado del 
mantenimiento. Muy tacaño. No tenía ni coche. Iba en tranvía y 
autobús de casa en casa, lo controlaba todo, cobraba los alquileres. 
Murió cuando yo tenía un año. 

Mi padre también era una especie de encargado de 
mantenimiento y nunca tuvo quince casas. Korbinian me pareció un 
ingenuo. Tenía la impresión de que me estaba contando la historia tal 
y como se la habían contado a él, y por cómo me la contaba a mí, un 
extraño, en un tono que oscilaba entre la emoción y la inseguridad, 
me daba la impresión de que era consciente de que seguramente no 
conocía toda la historia, de que podía haber preguntado para conocer 
más sobre los orígenes de su riqueza. Tenía la impresión de que quería 
justificarse conmigo, justamente conmigo. 

—Cuando aún vivía tu abuelo, ¿era una buena época en Múnich 
para el negocio inmobiliario? 

Korbinian dudó un momento, respondió «Sí» y, tras otro silencio 
entre nosotros, repitió de nuevo, como si se tratara de una confesión: 
«Sí». 


Esa noche me sentí como un extraño, me sentí como un extraño en mi 
vida. Podía entender muy bien otros puntos de vista, porque todos 
ellos tenían algo que ver conmigo. Todo reproche que pudiera 
haberles hecho a otros habría sido un reproche contra una parte de 
mí. Por una parte, sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal; por la 
otra, besaba en las mejillas a personas que habían matado a otras 
personas, de la misma forma que yo había besado a personas que más 
tarde fueron asesinadas. 

Porque se trataba de mi familia. 

Lo que me conformaba no era blanco o negro. Extranjero y 
alemán, croata bosnio y bosnio croata, carne y pescado, calle y 
universidad, dios y guerra, crimen y ley, humano e inhumano, 
vergienza y honor. En mi vida se daba todo al mismo tiempo. En mi 
interior se daba todo a la vez. 

Hoy en día sé que en Alemania me han faltado modelos que me 
orientaran, que me indicaran cómo podía comportarme. Nosotros 
mismos debíamos intentar convertirnos en un ejemplo para aquellos 
que venían después de nosotros, para nuestros sobrinos, para nuestros 
hijos. Para aquellos que visten la equipación de Dzeko. Pero entonces 
no lo sabía. 


Durante la fiesta en Gern di muchas vueltas solo, salí de la casa, me 
fumé un porro, volví a entrar, me agencié una botella de vodka, paseé 
por los dos pisos superiores y después bajé de nuevo por las escaleras 
hasta el sótano. Frente a una esquina donde había colgados cascos de 
la Wehrmacht y sables con esvásticas grabadas, bebí vodka y me 
imaginé que el padre de Korbinian había conseguido esos objetos en 
Internet y en anticuarios porque de alguna manera tenían que ver con 
él, sin saber exactamente de qué manera, porque nunca nadie había 
hablado con él sobre ello. Así que durante años habían estado en ese 
sótano y lo habían convertido a él en el comisario de una exposición 
sobre la época de su padre, que con el paso del tiempo se estaba 
volviendo una exposición sobre sí mismo y sus pensamientos, y 
Korbinian lo había dejado todo allí donde estaba, lo había dejado todo 
sin tocar, como la escena de un crimen, porque pensaba que bajo lo 
evidente se escondían otros rastros que algún día le podrían decir algo 
sobre su padre, que como hijo también había estado únicamente 
buscando a su padre. 

Me imaginé que no hacía mucho habían desfilado por aquí los 
operarios y habían trabajado, habían sacado una vieja caldera de 
gasoil, instalado nuevos aparatos para la instalación solar, que en las 
pausas, mientras comían unas albóndigas, habían observado esas 
antigúedades, tal como las observaba yo, cuando de repente oí un 
gemido, y pensé que era el gemido de un gatito. Fui tras ese sollozo 
por los sinuosos pasillos del sótano, dispuesto a ayudar a un animal 
desesperado que quizá se había caído dentro de una alfombra 
enrollada y no podía liberarse. Pero cuando abrí la pesada puerta del 
sótano por la que se colaba ese lloro vi a la hermana de Bettina 
Mallinger frente a la nueva caldera, sentada en el suelo. Se asustó, se 
enjugó las lágrimas e intentó controlar su respiración. 

—Hola, soy Gitti —dijo, y me tendió la mano. 

No tenía muy buen aspecto y parecía bastante bebida, aunque 
tenía claro que yo tampoco estaba mucho mejor. Me senté junto a 
Gitti y le tendí la mano. Nos encontramos en un acuerdo tácito de 
desesperación y nos bebimos juntos el vodka. Todo a nuestro 
alrededor se movía y nosotros mirábamos hacia el infinito. 

Lo que ocurrió entonces resultó lamentable para ambos. 
Empezamos a toquetearnos. Gitti se sentó encima de mí, colocó mi 
muslo entre sus piernas y empezó a frotarse por encima de mis 
tejanos. Me abrió la cremallera, aunque le resultó demasiado 
complicado sacarme la polla. Entonces me abrazó con fuerza contra 
ella, como si fuéramos a querernos para siempre y como si ese 
encuentro hubiera sido provocado por una larga renuncia o una larga 
ausencia. Siguió frotando su sexo contra mi muslo; yo no participaba, 
pero tampoco estaba incómodo. Miré a Gitti. En su deseo había algo 


lleno de amor que me gustaba. Me pareció bien hasta que me sentí 
mal por el vodka y por sus movimientos, que me iban presionando el 
estómago. Le pedí a Gitti que parara. 

Nos volvimos a sentar el uno junto al otro en el suelo como al 
principio. La cabeza de Gitti sobre mi hombro, las espaldas apoyadas 
en la nueva caldera de la casa. Cogí mi móvil y le escribí un mensaje a 
Martha: 


¿Puedes venir a buscarme? 


Era el mensaje de un niño que se había ido al campamento de 
verano todo ufano y que echaba de menos su casa. Quise enviar el 
mensaje, pero allí abajo, en el sótano, no había cobertura. 
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Viví mi época de oscuridad como una época en la que no podía hacer 
nada con mi aflicción. Como si alguien me la hubiera traído desde 
fuera y como si existiera también la posibilidad de que alguien viniera 
para llevársela de nuevo. 

Ese alguien debía ser Martha. Nunca había pensado 
concretamente en ello, pero era lo que sentía. Cuando notaba más 
claramente que no existía ese alguien, que tampoco Martha era ese 
alguien, proyectaba mi desesperación sobre ella. Era como si le pidiera 
a alguien ayuda y al mismo tiempo le reprochara que no me la 
prestara. 


Si tuviera que determinar cuándo se había producido un cambio en 
nuestra relación, yo diría que cuando me gradué. El día en el que 
recibí mi diploma dormimos juntos por última vez en una habitación 
del hotel Oberdinger Hof, aunque no sabíamos que sería la última. 

Unos meses después, yo trabajaba en Unterhaching y tenía mi 
propio sueldo, me volví insomne, perdí la ilusión, me hundí en la 
melancolía. Ya solo fingía los mensajes que durante tanto tiempo nos 
habían mantenido unidos a Martha y a mí con tanta emoción, ya no le 
contaba nada. Cada vez nos escribíamos menos, hasta que, en un 
momento dado, dejamos de hacerlo. Desde entonces, hablábamos por 
teléfono muy de vez en cuando. 

Si en aquellos tiempos me acostaba con alguien era solo con Elvir. 
Él era unos tres o cuatro años mayor que yo, trabajaba como 
enfermero y era de Banja Luka. Nunca llegamos a conocernos 
realmente, solo vivíamos en el mismo edificio y un día Elvir recibió un 
paquete para mí. Mi nombre constaba como destinatario y con eso 
bastó. Los padres de Elvir habían llegado a Alemania con él durante la 
guerra en Yugoslavia; ahora vivía con un primo, que también era 
enfermero. La atracción y la unión entre Elvir y yo se basaba en que 
nos reconocíamos sin tener que hablar entre nosotros. Cuando veía a 
Elvir en Múnich frente a la puerta de mi casa no solo veía a Elvir en 
Múnich frente a la puerta de mi casa, sino a Elvir de Banja Luka en 
Múnich frente a la puerta de mi casa. Cuando nos encontrábamos 
daba la impresión de que éramos dos agentes del mismo servicio 
secreto que se cruzan en un país lejano sin saber el uno la misión del 
otro, que se reconocen, se acuestan juntos y después vuelven a 
separarse. 

Desde el principio acordamos no suponer un estorbo en nuestras 
vidas y limitar nuestros encuentros exclusivamente a la entrega de 
paquetes y a acostarnos juntos, y eso también solo cuando sentíamos 


nostalgija. «Tener nostalgija» era la locución que nos habíamos 
inventado para algo que ambos sentíamos a menudo. Era nuestra 
pérdida balcánica y nuestro anhelo por un hogar que ya no existía, por 
un país que ya no existía, y que debía diluirse teniendo sexo con 
alguien que sentía exactamente lo mismo. 

Nos desvestíamos el uno al otro, nos abrazábamos, nos 
acostábamos juntos. Pero cuando nos olíamos, olíamos una Corba, una 
sopa. Cuando nos saboreábamos, saboreábamos smokve, higos. Cuando 
nos oíamos, oíamos kokosi, gallinas. Cuando nos queríamos, nos 
queríamos a nosotros mismos, y por ello estábamos aún más solos. 
Después de tener sexo nos quedábamos un rato en la cama y nos 
fumábamos un porro. 


La última vez que Martha y yo nos encontramos en Múnich no 
sabíamos que iba a ser la última. Martha pasó la noche conmigo en la 
villa olímpica, algo que no había hecho nunca antes. Ahora intuyo que 
Martha quería tener una impresión más precisa de mi estado. 

Como no estaba acostumbrado a dormir más de dos, tres horas 
seguidas, la primera noche permanecí despierto hasta muy tarde. Me 
levantaba una y otra vez, me apostaba en la ventana, posaba la 
mirada en el oscuro parque olímpico y me fumaba un cigarrillo. Sabía 
que cada vez que me levantaba de la cama Martha se despertaba, pero 
me daba igual. La cuarta vez que lo hice agarró una almohada y me la 
lanzó con toda su rabia, como si con esa almohada quisiera que me 
precipitara por la ventana. Se me cayó el cigarrillo de la mano y vi 
cómo la colilla planeaba hacia abajo los cinco pisos. 

Al día siguiente nos esforzamos en aparentar más o menos buen 
humor. Con el pequeño coche de Martha fuimos de excursión hasta las 
primeras estaciones de los Alpes bávaros. Compramos café y cruasanes 
en una gasolinera y, de camino por las carreteras provinciales, 
escuchamos en silencio la radio y conversamos un poco, 
acostumbrándonos el uno al otro. Entonces, entre dos pueblos, vimos 
un mercadillo en el aparcamiento de un supermercado y le pedí que 
parara, pues me encantaban los mercadillos. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, de verdad. 

—¿Y qué es lo que buscas? 

—Pasearme un poco, husmear un poco. 

Martha entendió que le estaba tomando el pelo y pasó de largo, 
dejando el mercadillo a la izquierda. 

—;¡Allí! —exclamé yo—. ¿Ves ese puesto de allí? ¡Seguro que en 
las cajas tienen cascos de la Wehrmacht! 


Condujimos hasta el lago Spitzing, dejamos el coche en el 
aparcamiento de una iglesia y fuimos caminando desde el viejo 


refugio de Wurz en dirección a Rotwand. Yo había hecho esa 
excursión varias veces y conocía bien el trayecto. Una vez alcanzamos 
el bosque, empecé a hablar del oso Bruno y ya no paré hasta que 
alcanzamos la cruz en la cima. 

Bruno era un oso pardo abatido cuatro años antes en el macizo de 
Rotwand. Partió desde Italia, caminó durante unas cuantas semanas 
cruzando los Alpes y llegó finalmente, cruzando el Vorarlberg y el 
Tirol, hasta la Alta Baviera. Sus padres eran de la antigua Yugoslavia. 
Los habían soltado en un parque natural italiano para que echaran 
raíces allí. El mismo Bruno está ahora disecado al oeste de Múnich, en 
un museo del palacio de Nymphenburg. El oso allí embalsamado está 
caracterizado como un ladrón de miel, saqueando un panal de abejas. 

El verano en el que dispararon a Bruno fue el verano en el que 
todos los coches del país lucieron la bandera negra-roja-dorada y por 
todas partes se desarrolló una nueva conciencia propia. El Mundial de 
Fútbol de Alemania. Dos días después de los octavos de final entre 
Alemania y Suecia, y cuatro días antes de los cuartos de final entre 
Alemania y Argentina, Bruno fue abatido cerca de Kiimpflalm y 
empecé a preguntarme si existía una relación entre las banderas 
nacionales y la ejecución de un animal emigrado, entre un cuento de 
verano y un oso problemático. 

—«¿Existe alguna relación entre el cuento de verano y el oso 
problemático? —le pregunté a Martha cuando, tras una hora, hicimos 
una pausa y tomamos aliento. 

—No digas tonterías. 

—0Ojalá fueran tonterías. 

—¿A dónde quieres ir a parar? 

—Dímelo tú. 

—«¿Lo ves? 


Seguí hablando, hablé a diestro y siniestro y tracé conexiones locas, 
elaboré teorías sobre el extremismo y la caza de osos y cuando, dos 
horas más tarde, alcanzamos la cima, estábamos hambrientos y 
entramos en la Rotwandhaus, un refugio de montaña a 1.737 metros 
de altura donde se podía pernoctar. Compartimos unos Kaiserschmarrn 
y nos bebimos medio litro de cerveza Spezi cada uno. Después Martha 
desapareció en el servicio y yo saqué un lápiz de mi mochila y en una 
postal del Rotwandhaus escribí esta poesía: 


Cuento de verano 
Por fin ser alguien de nuevo 
Por el fusil abatido 
El bello Bruno, pequeño oso 


Cuando Martha regresó a la mesa le mostré la postal: 


—Mira, he escrito un poema sobre vosotros. 

Martha leyó los versos: 

—¿Por qué «sobre vosotros»? ¿Qué es lo que te pasa? 

—Es poesía comprometida. 

—Te burlas de un oso muerto. Esto no son más que garabatos en 
una postal —dijo Martha, y, tras una breve pausa durante la cual 
volvió a leer las líneas, añadió—: ¿Y por qué estás siempre con lo de 
ser extranjero? Tú eres alemán, tú eres un alemán. Tú mismo eres tu 
«nosotros» lírico, y si tú... 

Martha siguió hablando, pero yo ya no la escuchaba. Me 
concentré por completo en aquello que veía detrás de Martha: a tres 
hombres vestidos de camuflaje. Cada uno tenía un bocadillo y una 
jarra de cerveza enfrente. Encima de la mesa habían colocado un 
mapa y una brújula. Al principio pensé que se trataba de cazadores de 
montaña del ejército que estaban de prácticas. Estaban muy 
concentrados y hablaban como si conspiraran. Pero entonces me di 
cuenta de que ninguno de ellos llevaba identificación y de que 
tampoco estaban vestidos exactamente igual. Vestían prendas 
conjuntadas de tiendas militares. Conocía a ese tipo de hombres de 
Herzegovina, y cuando en los noticiarios alemanes de la noche se 
informa de conflictos en otros países, a esos hombres se los llama 
«guerrilleros» o «paramilitares». Civiles que en tiempos de guerra se 
apuntan como voluntarios. En Yugoslavia cometieron crímenes 
terribles, actuaban de forma paralela al ejército regular. 

Daba la impresión de que esos tres hombres se estaban 
entrenando con una marcha por las montañas. En la camiseta verde 
militar de uno de ellos se podía ver impresa una pequeña calavera y 
debajo el lema Taliban Hunting Club. 

Unos cuantos años después del cuento de verano y de la caza de 
Bruno, sentados entre los excursionistas, había allí unos guerrilleros 
de la Alta Baviera. Eché un vistazo al local. Nadie prestaba atención a 
los tres hombres. Estaban sentados allí como si siempre se sentaran 
allí, como si todos estuvieran acostumbrados a su presencia. La gente 
dirigía la vista a sus Kaiserschmarrn o admiraba el panorama de los 
Alpes que se extendía frente a las ventanas. Tanto los Kaiserschmarrn 
como el panorama de los Alpes eran impresionantes. En el local 
reinaba ese estado de despreocupación y entusiasmo que buscan la 
mayoría de las personas que van de excursión. Sentada sobre un 
taburete había una mujer vestida con un dirndl; entre sus piernas 
sostenía un cubo lleno de agua, en la mano, una bayeta. Limpiaba los 
menús. 


Al día siguiente caminamos por la villa olímpica y después por el 
parque olímpico. Le hablé a Martha de Erich Segal, el autor de Love 
Story. Fue el enviado de la cadena ABC para retransmitir el maratón 


de los Juegos Olímpicos de Múnich, porque no solo era escritor, sino 
que había corrido maratones. Resultó una carrera extraña, en la que 
un estudiante de Renania del Norte-Westfalia de dieciséis años recién 
cumplidos se coló en la pista para correr los últimos metros vestido de 
atleta. Entró primero en el estadio olímpico y fue jaleado por el 
público, hecho que al atleta en cabeza, Frank Shorter, le costó para 
siempre el merecido homenaje, ya que los espectadores pensaron que 
era el segundo. 

Solo conocía esta historia porque había leído con entusiasmo Love 
Story. Era un libro tan sencillo y claro, tan puro. Y como me gustaba 
tanto me había informado sobre su autor y me fascinaba que hubiera 
vivido un momento importante de su biografía cerca de donde yo 
vivía. Me sabía de memoria las palabras que había dicho al micrófono, 
e intenté reproducirlas para Martha con la calidad del sonido de los 
años setenta: 

That's not Frank! That is an imposter! Get him off the track! Come 
on, Frank, you won it! Frank, it's a fake, Frank! 


Le enseñé a Martha la estación de cercanías desmantelada que se 
había puesto en funcionamiento durante los Juegos Olímpicos junto al 
estadio. El camino hasta allá me trajo a la memoria imágenes de esa 
noche en la que, años atrás, habíamos trepado una verja y nos 
habíamos bañado en un lago, la noche en la que nos besamos por 
primera vez. Esta vez fue algo más sencillo. No tuvimos que saltar una 
verja, simplemente rodear una y ascender por una pequeña colina. Allí 
saltamos un pequeño murete y ya nos encontramos frente a uno de los 
andenes y las vías oxidadas. Le tendí la mano a Martha y la ayudé a 
subir igual que lo había hecho cuando salió del agua para trepar al 
muelle. 

Si se continuaba por el andén se llegaba a un apeadero medio 
cubierto, elevado unos diez o veinte metros. Una ruina olímpica llena 
de grafitis, cristales rotos y encanto. Al pie del andén había un sofá, 
una barbacoa volcada, botellas de cerveza vacías. Por última vez se 
generó algo entre Martha y yo. Culminó cuando Martha colocó la 
mano sobre mi mejilla y me besó. 

Alguien aplaudió. Unos cuantos metros más allá había dos 
hombres sentados en su barraca provisional, en tre dos tiendas de 
campaña, una cocina de gas y recipientes de plástico. Tenían hasta 
perchas colgadas de un muro. Era un hogar para personas sin techo 
construido con criterio y cariño. Alcé la mano para saludar y los dos 
hombres contestaron algo ininteligible, pero por el tono pude entender 
que era un reconocimiento hacia mí por llevar una mujer a mi lado. 

—Tú eres tan rica —le dije a Martha, que seguía estando junto a 
mí. 

Lo dije como si ella fuera culpable de que en el mundo hubiera 


gente sin techo. Martha esperó un momento y entonces se dirigió 
hacia los dos hombres, que fueron dejando de cuchichear a medida 
que ella se acercaba, hasta que finalmente callaron, expectantes. 
Martha cogió la pequeña mochila que llevaba al hombro y sacó su 
monedero. Les tendió a los dos hombres dos billetes, uno de cincuenta 
euros y otro de cinco, y le dio la vuelta al monedero para demostrar 
que estaba vacío y que no había nada más dentro. 

¿Quién se piensa que es? —gritó uno de los hombres, y me 
miró, mientras que el otro dijo, en parte para sí mismo—: ¿Qué está 
pasando en Alemania? 


Cuando ya habíamos regresado al sendero, Martha quiso entrelazar su 
mano con la mía, pero yo la escondí rápidamente en el bolsillo de mis 
pantalones. Paseamos en silencio junto a las pistas de tenis y 
atletismo. 

Nos detuvimos de nuevo cuando alcanzamos el monumento que 
rinde homenaje a los once deportistas israelíes y al policía alemán 
asesinados. Durante los Juegos, unos terroristas se hicieron fuertes en 
un apartamento de la villa olímpica y tomaron como rehén a parte del 
equipo israelí con el fin de conseguir la liberación de 232 prisioneros 
palestinos y un terrorista japonés, así como de dos miembros del 
grupo terrorista alemán raf. Los nombres de los fallecidos están 
grabados en un ancho bloque. 

En una ocasión, saqué de la biblioteca universitaria con el carnet 
de Donelli un libro con textos que la miembro de la rar Ulrike 
Meinhof había escrito para la revista konkret. Sonaban tan amargados 
y desesperados que me cerré ante cualquier argumento que pudieran 
contener. Solo leí con interés uno de los textos, que trataba sobre los 
trabajadores extranjeros en Alemania, con la esperanza de saber algo 
más sobre la vida de mis padres, y de hecho comprendí entonces por 
qué mi madre compraba una tarta de cerezas de la Selva Negra 
congelada para causar una buena impresión. Ulrike Meinhof citaba en 
ese texto los resultados de estudios demoscópicos de institutos como 
Emnid y Allensbach. Cincuenta y uno. Cincuenta y uno por ciento. La 
mayoría absoluta de alemanes estaba entonces más bien en contra de 
que los extranjeros llegaran a Alemania para trabajar. 


Una vez en casa, Martha quiso hacerse un café. En el armario de la 
cocina vio enseguida toda la marihuana que yo tenía almacenada. 
Ambos fumábamos y sabíamos que solo había dos explicaciones 
posibles para aquella cantidad de hierba. O bien vendía o bien fumaba 
demasiado. 

—¿Traficas? —preguntó Martha. 

—No —fue mi respuesta. Martha me habló largo rato, pero yo no 
la escuchaba, esperaba que pronto pasara todo. 


Martha se comportaba como la madre que yo no había tenido 
porque estaba limpiando en casa de Martha. Me invadió una sensación 
horrible. Se me alteró la respiración. Señalé con el dedo a Martha y 
avancé dos pasos hacia ella. 

—No soy una postal de UNICEF. 

Martha no perdió la calma. Devolvió el café al armario, buscó su 
neceser en el baño y empezó a meter cosas en su bolsa. Al principio 
fui tras ella, pero después me quedé en la cocina, me senté sobre la 
encimera y me quedé mirándola. Antes de abandonar la vivienda se 
acercó de nuevo a mí. Más de una vez pareció que quería decirme 
algo, pero no dijo nada. 

Una vez se hubo cerrado la puerta y Martha desapareció, me 
quedé un buen rato allí sentado. Me lie un canuto, tiré la ceniza en el 
fregadero y miré por la ventana, por encima del estadio olímpico, 
hacia el cielo. Había una nube entre los proyectores de luz que parecía 
que la hubiera pintado un niño. 
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No puedo decir con exactitud si tenía realmente la intención de 
prenderle fuego al local de oficinas en Unterhaching. Lo que sí sé es 
que, después, me alegré mucho de que mi ánimo solo hubiera sido 
suficiente para encender una pequeña hoguera. 

Era de nuevo el último en abandonar la oficina y me encontraba 
bien entrada la noche bajo el tejadillo, en la esquina de los fumadores, 
fumándome un porro antes de subirme al cercanías a Múnich. Fue una 
pura casualidad que viera, frente al contenedor de papel, un par de 
cajas de cartón llenas de folletos comerciales, muestras de mi trabajo 
en CBM. También fue una pura casualidad que el día anterior, en otra 
parte del local, hubiera visto durante mi pausa del mediodía dos 
bidones abandonados que olían a gasolina. Inspiré hondo. Me sentía 
como si una manta mullida me envolviera la cabeza. A partir de este 
estado, mi espíritu hizo la combinación de «papel» y «gasolina» y 
«encendedor» y me llevó a «un agradable fuego». Me veo a mí mismo 
desde fuera dirigiéndome a la sala de producción, donde papá 
Mallinger producía piezas de plástico para los parabrisas. Quise 
llevarme de allí los dos bidones que había visto el día anterior en una 
de las salidas de emergencia. Pero no los encontré. 

Así que regresé y con el pie aparté una caja de cartón llena de 
folletos comerciales del contenedor de papel, amontoné unos cuantos 
y les prendí fuego sin utilizar nada para alimentarlo. Durante mi vida 
había visto cientos de veces a hombres prendiendo un fuego para una 
barbacoa, no tiene mucho mérito. Soplé un poco y la primera llama 
creció hasta formar una pequeña y bonita hoguera. La marihuana hizo 
su efecto, y ya no había nada que no tuviera solución. No es que todo 
estuviera bien, pero sentía una indiferente comodidad. Cada 
pensamiento explotaba como una pompa de jabón. Hacía calor. No 
pensaba en nada. Hermosas llamas. Cuando se debilitaron y se 
hicieron más pequeñas me dirigí al contenedor de papel y empujé dos 
cajas de cartón más. Una caja con el pie derecho, la otra con el pie 
izquierdo. Resultaba un poco complicado andar así, pero tenía todo el 
tiempo del mundo. 

—Pazi, policija! —gritó de repente una voz de niño a mis espaldas 
—. Policija! 

Me di la vuelta y vi al pequeño niño con la equipación de DzZeko. 
En su mirada se reflejaba el brillo de las llamas, cada vez más 
pequeñas. Me detuve para mirar al niño, preguntándome si realmente 
estaba allí. Hacía aspavientos con los brazos, señalaba una y otra vez 
hacia la derecha y entonces a su espalda vi una luz azul que rompió la 


oscuridad sobre la pared del edificio. 

Miré hacia la entrada de las oficinas y vi una patrulla de la 
policía. 

—Gracias —dije, pero para entonces el niño ya había 
desaparecido. 

En un instante estaba sobrio. Por lo menos eso pensaba, y 
enseguida les hice una señal a los policías para que se acercaran. 
Cuando llegaron hasta mí yo ya había pisado las últimas llamitas y 
aún pateaba sobre las ascuas de uno o dos folletos. 

Seguramente no hubiera pasado nada reseñable. El fuego había 
sido pequeño, el terreno era privado y yo trabajaba allí, y aunque me 
comportaba de manera algo extraña, no había cometido ningún delito. 

Quizá nadie había llamado a la policía, quizá la patrulla iba 
conduciendo por la zona de oficinas y por casualidad había visto las 
pequeñas llamas y quiso comprobar si todo estaba en orden. Si había 
una posibilidad de restarle importancia al hecho, la desaproveché 
sintiéndome inmediatamente culpable y amenazado por las 
autoridades y cometiendo un gran error. Metí la mano en el bolsillo de 
mi pantalón, saqué dos billetes de cincuenta de mi cartera y se los 
tendí a los agentes. 

—Esto es para ustedes. 

Como ninguno de ellos reaccionó, les ofrecí el doble. 

—Documento de identidad. 

Me volví a guardar el dinero y les entregué mi documento. Uno 
de los agentes lo iluminó con una linterna y lo revisó a la luz unas 
cuantas veces. 

—«¿Lo han detenido alguna vez? 

—¿Por llamarme Zeljko Drazenko Kovacevié? 

—«¿Lo han detenido alguna vez? 

—No, trabajo aquí. 

Mi comportamiento resultaba demasiado irritante. Desde que 
habían visto mi nombre intuía que los agentes pensaban que yo había 
entrado allí a robar. 

—La señora de la limpieza también es de Bosnia — dije yo—. 
Trabajamos aquí. Aunque mi familia es en realidad croata. 

Uno de los dos agentes se fue con mi documento de identidad 
hasta el coche patrulla y habló por radio; el otro se quedó conmigo a 
cierta distancia, alerta y concentrado en mí. 

—Somos católicos. Somos los bávaros de los Balcanes. Soy como 
usted. 

El agente no reaccionó, se limitaba a mirarme. Cuando regresó su 
compañero me devolvieron el documento de identidad y me pusieron 
una denuncia por intento de soborno. 

En ese preciso instante Bettina Mallinger salió del edificio. Estaba 


claro que yo no había sido el último en abandonar la oficina. 
Enseguida calmó los ánimos, se puso rápidamente de mi parte, les dijo 
que yo trabajaba allí, que todo estaba en orden, que ella se ocuparía 
de todo y que hablaría conmigo sobre los folletitos quemados. 
Realmente dijo «folletitos». Me sentí como un niño pequeño al que 
hubieran pillado robando en una tienda y al que ahora venía a buscar 
su madre. 


Lo que me pareció un éxito fue que los agentes no se dieran cuenta de 
que yo estaba colocado y que en ningún momento consideraran el 
consumo de estupefacientes. Estaba claro que imitaba muy bien a una 
persona sobria y desconcertada. 

La única que se dio cuenta enseguida fue Bettina Mallinger. 
Cuando, poco después, estaba en el asiento del copiloto de su 
todoterreno mientras me conducía a casa me preguntó: 

—¿Te has tomado algo? 

No le contesté. En ese coche olía a sangre y a piel. Posiblemente 
Bettina Mallinger cazaba. 

—Ahora te voy a llevar a casa y asunto concluido. Me da igual. 
Resulta imposible hablar contigo. 

—Pero si no he dicho nada. —Bettina Mallinger sacudió la cabeza 
—. En su casa puede usted montar todas las placas solares que quiera. 

—¿Cómo? 

—Que en su casa puede usted montar todas las placas solares que 
quiera. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Al final, señora Mallinger, ha sacado provecho de los nazis. 

—¿Qué nazis? 

—¿Qué nazis? 

—Sí, ¿qué nazis? 

—«¿Los alemanes? 

—Me das miedo. 

—No puede remediarlo, señora Mallinger. 

—¿Por qué me tratas de usted todo el rato? 

—No puedo remediarlo. 


A la mañana siguiente, me despertó el interfono. Abrí la puerta en 
calzoncillos y oí que alguien subía las escaleras en zapatillas de 
ciclista. Los pasos con esas suelas resonaban por todo el inmueble. Un 
mensajero vestido con maillot blanco y un casco lila en la cabeza me 
tendió un sobre. Tuve que firmar antes de recibirlo. Era mi carta de 
despido. 
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Regresé a Ludwigshafen con la misma bolsa de plástico de colores con 
la que me había ido de allí hacía años. De vuelta a casa llevaba un 
título universitario y un bote de cristal lleno de marihuana, nada más. 

Cuando abrí la puerta y entré en la casa en la que había crecido, 
me pareció más pequeña de lo que recordaba. Es posible que fuera 
porque por todas partes había cajas de mudanza apiladas. Desde el 
pasillo miré hacia el comedor: las estanterías estaban desmontadas y 
apiladas contra la pared. 

—Hola —dijo una voz desde una esquina del pasillo, donde antes 
había estado mi habitación—. Soy Justin. 

Un joven estaba allí desmontando los estantes en los que 
guardábamos nuestra ropa. Vestía un pantalón de chándal y una 
camiseta. Tenía los brazos delgados. 

—«¿Eres el hermano de Liuba? —me preguntó, dio un paso hacia 
mí y me tendió la mano—. No para de hablar de ti. 

El joven me sonrió y me puso una mano en el hombro, y entonces 
me indicó la puerta a mis espaldas. Me volví y vi a mi hermana 
pequeña. Estaba al final del pasillo. Llevaba una bolsa de la compra en 
la mano. Y estaba embarazada. Liuba vino a mi encuentro y me besó: 
izquierda y derecha, izquierda y derecha, izquierda y derecha, y me 
abrazó con fuerza. 

—Moj doktore —dijo—. Te he echado tanto de menos. 


Nadie me hizo preguntas sobre mi regreso a casa o mi despido. 
Simplemente estaba allí. Daba la impresión de que yo fuera el único 
que me sorprendía por ello. Doktor se convirtió en mi nombre de pila, 
no porque ese título me correspondiera por haberme graduado en la 
universidad, sino porque hacía poco que llevaba gafas. 

En los últimos años había parado poco en casa, algún día por 
Navidad o por algún cumpleaños. Alejado de mi familia, creía 
haberme convertido en alguien diferente, pero seguía siendo el de 
siempre. Aunque en Ludwigshafen habían cambiado muchas cosas. 


Liuba acababa de terminar su formación como vendedora en la cadena 
de droguerías dm. El nombre completo de su compañero Justin era 
Justin Khalid Sabrowski y estaba estudiando para asistente social. Su 
padre era originario de Sudán, su madre era hija de una familia de 
refugiados de Prusia oriental. Justin era un prusiano oriental sudanés 
musulmán, pero su manera de hablar era la de un palatino. Liuba y 
Justin estaban esperando un bebé y dos meses después llegó: Aliya- 
Gordana Sabrowski. Mi sobrina. Por lo menos su nombre no incluía 


ninguna letra especial. 

A diferencia de mí, mi hermano Kruno sí iba camino de 
convertirse en un doctor de verdad. Tras su formación como técnico 
comercial para la industria en la BAsF cursó un grado en la universidad 
a distancia y después un máster en economía. Quería que lo llamaran 
igual que llamaban a los jefes alemanes en las empresas alemanas y ya 
no estaba muy lejos de conseguirlo. La mujer de la que se había 
enamorado y con la que se había casado medio año antes se llamaba 
Simone Fischer, y mi hermano había adoptado su apellido. De 
«Krunoslav Kovacevié, hijo de extranjeros», mi hermano había pasado 
a «Kruno Fischer, técnico comercial en industria», y ahora cada fin de 
semana trabajaba para ascender. No le faltaba mucho para convertirse 
en «Dr. Fischer, jefe alemán». 

Mis padres ahora trabajaban menos que antes. Sus cuerpos ya no 
daban de sí. Mi madre solo limpiaba en el hospital. Mi padre ya no 
hacía obras, sino que trabajaba cada día en un taller de maquinaria. 


La marcha de mis padres, décadas atrás, siempre se basó en la idea de 
regresar algún día a casa. El impulso de emigrar al extranjero estuvo 
ligado desde el primer momento al impulso de regresar de nuevo. La 
idea era ahorrar marcos alemanes, que en su país tenían mucho más 
valor. La idea nunca fue tener que dejar atrás algún día a sus hijos o a 
sus nietos. 


Nos mudamos todos juntos a una casa adosada en el norte de la 
ciudad. Kruno y Simone, Liuba y Justin con Aliya-Gordana, mis padres 
y yo. 

Mi hermano financió la casa con la ayuda de los padres de 
Simone. En el portal de entrada pusimos un pequeño cartelito con el 
apellido Fischer, y los demás dejamos que nos enviaran el correo a su 
nombre. 

Todos menos yo se dedicaban a algo, iban a trabajar o hacían algo 
con sentido. Durante meses lo único que hice fue mirar la televisión en 
mi cuarto. Pocas veces iba a la planta de abajo, donde Liuba cuidaba 
de Aliya-Gordana. 

En aquel entonces me habría gustado ocuparme de mi sobrina 
como lo hago hoy en día, pero entonces no podía hacerlo. Me 
avergonzaba por ello. Me quedaba atontado en mi habitación, engullía 
bolsas de patatas fritas y me dedicaba a ver todo lo que echaban en las 
cadenas RTL y VOX: El profesional de los perros, Goodbye, Alemania! Los 
emigrantes, Los detectives de las aseguradoras, Truth to Be Told, Granjero 
busca esposa, Exclusiv, Das Starmagazin. «El hermano pequeño del 
príncipe Guillermo liga y pilota un helicóptero Apache con la misma 
sangre fría.» 

No puedo decir que fuera una mala época. Es bastante placentero 


fumar porros, colocarse entre algodones, comer patatas fritas y dejarse 
llevar por la dramaturgia de la televisión privada. Que volviera a 
poner los pies sobre la tierra y volviera a la vida tuvo que ver 
directamente con la marihuana. 


Gracias a la hierba conseguí un trabajo que ni siquiera sabía que 
existía y con el que, a día de hoy, sigo sin estar seguro de si no acabó 
involucrándome en asuntos criminales. Resultó ser la única 
oportunidad que se me ofreció en aquel entonces; el trabajo que me 
rescató de la crisis requería de un tipo como yo. Necesitaban que fuera 
exactamente lo que ya era: un yugosvabo. 


Desde mi regreso a Ludwigshafen le compraba la marihuana a un 
divertido pajarraco llamado Sinan. Sinan tenía pasaporte serbio y era 
de familia turca de Kosovo con parientes en Albania. Hablaba varios 
idiomas, se entendía rápidamente con cualquiera y por eso era el 
perfecto intermediario para los buenos negocios. Estaba soltero y vivía 
con sus padres en una pequeña buhardilla cerca del portal 5 de la BASF. 

Un día estábamos los dos sentados en el comedor de su casa. Dos 
sofás cubiertos con una colcha frente a un aparador con vitrina y un 
televisor. Sobre una de las estanterías había una vaina de obús de la 
guerra de Kosovo convertida en maceta, en el que crecía una cinta. En 
todo el piso olía a hojaldre recién horneado y a narguile de manzana. 
En la televisión emitían Punkt 12, de la cadena RTL, aunque estaba sin 
volumen. Junto a mí había otros hombres. No sabría decir si eran 
familiares, amigos o socios en los negocios de Sinan. Algunos parecían 
fumetas; otros, gorilas de discoteca. Todos nos habíamos descalzado. 

Sinan había colocado su móvil en la mesita junto al sofá con el 
altavoz puesto; llevaba veinte minutos hablando con la tesorería de la 
Seguridad Social. Los demás escuchábamos lo que hablaba con la 
funcionaria. Se trataba de las pagas que aún no le habían transferido a 
su padre estando de baja. La mujer en el otro extremo de la línea se 
dirigía a él como si hablara con un criminal que no quisiera más que 
engañarla. La verdad es que tenía razón, pero tampoco podía saberlo. 
Sinan era muy educado y en principio parecía que había procedido 
con corrección y que había rellenado bien los formularios. Yo sabía 
que en realidad hacía dos meses que el padre de Sinan andaba por 
Prizren construyéndose una casa, que estaba de vacaciones y que solo 
quería cobrar el dinero de la baja. Sin embargo, la mujer no podía 
saberlo. 

Estábamos todos sentados alrededor del móvil y escuchábamos. 
Cuanto más se alargaba la conversación, más triste y furioso me ponía 
yo. La mujer maniobraba contra Sinan para que se contradijera, le 
preguntaba por qué no era su padre el que llamaba, si podía hablar 
con él. El error que cometía Sinan era que simulaba ser sincero y 


actuaba como si fuera el hijo bien integrado que le solucionaba el 
papeleo a su padre extranjero. Así no podía avanzar con esa mujer. Se 
me ocurrió una idea. Pensé: si la Seguridad Social quiere hablar con el 
padre de Sinan, tiene que hablar con él. Golpeé la mesa con el puño y 
grité al teléfono. 

—¿¡¡DÓNDE DINERO!!? ... YO NO ENTENDER ¿¿¡¡DÓNDE DINERO!!?? ¡¡TODO ESTÁ 
KAPUT!! ... ESPALDA ESTOMAGO BILIS KAPUT ... MI HIJO CEDIR A USTED ... YO 


. ¿¡¡DÓNDE DINERO!!? ... TRENTACINCO AÑOS VIVIR COMO ANIMALES ... SENTADO 
OBRA ... CADA DÍA DOCE HORAS ... DE SIETE A SIETE ... ¿¿¡¡DÓNDE DINERO!!?? ... 


TRABAJAR OBRA DORMIR CONTENEDOR ... TRENTACINCO AÑOS TRABAJAR EN 
ALEMANIA ... USTED NADA ENTENDER ... MI HIJO DECIR A USTED ... ¿¿¡¡DÓNDE 
DINERO!!?? ... VIVIR COMO ANIMALES ... ¿¿¡¡DÓNDE DINERO!!?? ... ¿¿¡¡DÓNDE 
DINERO!!?? 


Dos días después el dinero de la baja estaba en su cuenta y Sinan me 
pidió que a partir de entonces trabajara para él. Mejor dicho, resultó 
que había un puesto de trabajo vacante para el cual me consideraba 
más idóneo que él mismo, por lo que me lo ofrecía a mí. 

—Tienes pinta de Svabo, pero piensas como un yugo. Pravi doktor! 


Mi trabajo consistía en llevar y traer dos veces al mes coches desde 
Alemania hasta Bosnia-Herzegovina. Nada más. Por cada viaje recibía 
quinientos euros en metálico y siempre por adelantado. Nunca me 
explicaron nada, nunca supe qué historias había detrás. Llevaba 
guantes de cuero, tejanos, camisa y gafas, tenía un pasaporte alemán. 
Conocía la mentalidad de los funcionarios alemanes y austríacos, así 
como la mentalidad de los eslovenos, croatas, serbios y bosnios con los 
que tenía que lidiar durante mis viajes. Cuando me preguntaban a 
dónde viajaba decía que iba a un entierro. 

Aunque Sinan nunca me lo explicó, yo era consciente de que con 
cada viaje cumplía con dos tareas diferentes. El viaje de ida y el de 
vuelta se dividían en el traslado y en el transporte. 

Conducía desde Alemania hasta Bosnia-Herzegovina con un coche 
viejo y regresaba siempre con el mismo SUV. El modelo de negocio de 
la ida lo pude deducir rápidamente. La ida debía aparentar ser un 
viaje normal. Conducía coches sin papeles hasta Bosnia-Herzegovina. 
Para ello había un mercado con mucha demanda, que se había 
construido sobre dos pilares: disponibilidad de coches extranjeros 
antiguos y disponibilidad de documentación antigua en el propio país. 

Todo funcionaba de la siguiente manera: yo partía con un Opel 
Astra verde, modelo de 1991, con matrícula alemana. Ya en destino, el 
coche se vendía tras mi entrega sin matrícula y el comprador adquiría 
en otra parte la documentación correspondiente, que en algún mo- 
mento y de forma completamente oficial se había expedido para un 


Opel Astra verde, modelo de 1991. Así se introducían coches robados 
en el país sin que nadie se diera cuenta y todos quedaban contentos. 

No es que en Bosnia-Herzegovina los coches duraran más por 
contar con mecánicos más preparados; se trataba simplemente del 
tercer coche que transitaba con la misma documentación. 
Intercambiábamos coches antiguos por otros coches antiguos, así que 
en las calles parecía que estabas en la Alemania de hacía más de 
veinte años. 

El modelo que más me gustaba conducir hasta allí y también el 
más popular era el Mercedes S-W140, el que se fabricó durante los 
años de la guerra, del 91 al 95. A este modelo allí lo llamaban el 
«Genser». Era todo un símbolo de estatus para los croatas de la región, 
llamado así por Hans-Dietrich Genscher, el antiguo ministro de 
Exteriores de Alemania, que era conducido en ese coche de reunión en 
reunión y que —al igual que el papa Juan Pablo II— era considerado 
un hombre importante por el papel en el reconocimiento de la 
independencia de Croacia. Política alemana, iglesia católica y nación 
croata: la mezcla que había conformado mi familia desde hacía 
generaciones. 

En la isla de Braé hay incluso un monumento dedicado a Hans- 
Dietrich Genscher, aunque los monumentos en los Balcanes tampoco 
significan necesariamente gran cosa. En Mostar hay una estatua de 
Bruce Lee, porque fue el único personaje por el que se suponía que los 
diferentes grupos étnicos de la ciudad sentían una misma afinidad. 
Bruce Lee como el mínimo común denominador tras tantos siglos de 
vida en común. Igualmente, acabaron enfrentándose. El motivo fue 
dónde debía erigirse la estatua del luchador, si como defensor de los 
croatas en la parte oeste de la ciudad o como defensor de los 
bosniacos en la parte este de la ciudad. 


El coche con el que regresaba a Alemania era siempre el mismo: un 
BMW X5 con matrícula de Esslingen, un confortable todoterreno con 
asientos tapizados en cuero beis y cristales ahumados. El coche era 
una mezcla de pick-up mafiosa y medio de automoción familiar. En la 
puerta del maletero había dos adhesivos, uno con la inscripción «Bebé 
a bordo» y un segundo con «René viaja con nosotros». En el asiento 
trasero había una sillita infantil repleta de migas y, en su respaldo, 
unos cuantos tebeos de Mickey Mouse. No sabría decir si ese tal René 
existía realmente. 

Sinan me enviaba siempre antes de partir un SMS en el que me 
indicaba si, al regresar a Alemania, debía utilizar el trayecto Maribor- 
Graz-Passau o el de LiublianaSalzburgo-Rosenheim. Hasta Eslovenia, 
en cuanto los funcionarios de fronteras veían el pasaporte alemán en 
la mano, me hacían una indicación para que pasara. No se lo querían 
ni mirar. Tampoco en las autopistas de la Unión Europea me 


controlaron nunca. El momento en el que más nervios pasé fue 
cuando, durante mi primer viaje de regreso, yendo por la A8 a la 
altura de Piding, poco después de Salzburgo, vi en el carril adyacente 
un autobús de Globtour Medugorje que conducía siguiendo a una 
combi de color gris plateado, en cuya puerta del maletero se 
iluminaba la indicación: «Por favor, sígame». Me puse nervioso, 
porque no sabía lo que habría pasado si por delante de mí hubiera 
aparecido un coche de la policía como ese. Pero nunca sucedió y, viaje 
a viaje, me sentía cada vez más seguro con los SMS de Sinan. 


Durante las horas que pasaba en el coche entre Alemania y Bosnia- 
Herzegovina y entre Bosnia-Herzegovina y Alemania, disponía de 
mucho tiempo para reflexionar. Llevaba conmigo audiolibros; Harry 
Potter, los siete volúmenes, leídos por Rufus Beck, y a continuación 
Eragon, la saga del jinete del dragón. Eran horas agradables, en las que 
escuchaba historias emocionantes y reflexionaba sobre la vida, 
conducía bajo la lluvia y el sol, en un área de servicio me comía una 
escalopa o me bebía un café, y en la gasolinera me compraba unas 
cuantas bolsas de patatas fritas, una chocolatina Ritter Sport y una 
lata de Red Bull para proseguir con el viaje. 

En ocasiones, durante esas pausas, anotaba algún pensamiento. 
Escribía en un calendario que me había dado Sinan, un regalo 
publicitario de la farmacia Nibelungen de Ludwigshafen. Allí solo 
quería anotar cosas esperanzadoras, nada de pensamientos oscuros. 
No como Hertha Kráftner, que parece ser que tenía un calendario de 
bolsillo médico de la empresa Bayer en el que escribía tristes poemas 
de amor, y gracias al cual podía saber también qué dosis de ciertos 
medicamentos podían resultar mortales para ella. El calendario de 
Nibelungen en el que yo escribía debía servir para hacerme el bien: yo 
tenía la esperanza de curarme. 

En mi recuerdo nos veo al coche y a mí desde arriba. Las señales 
de la autopista acompañan al coche, el paisaje pasa a derecha e 
izquierda y se transforma, se vuelve alemán del sur, se vuelve alpino, 
se vuelve oscuro, los faros están encendidos, se vuelve más rural. 
Llego y cambio el coche. Todo ello, de nuevo, al revés. No hablo con 
nadie, estoy completamente concentrado en mis pensamientos. 


Yo era un joven con una licenciatura universitaria, que importaba 
ilegalmente coches al país del cual sus padres habían emigrado hacía 
décadas porque buscaban para su familia un mundo mejor en el que se 
pudiera vivir bien haciendo las cosas bien. 

Tras un año en el que todo salió redondo y gané doce mil euros, 
le dije a Sinan que lo quería dejar. Me dio otros quinientos euros. «Tu 
finiquito», me dijo. 


Con la mitad del dinero que había ganado abrí una cuenta bancaria a 
nombre de Aliya-Gordana en el Volksbank Rhein-Neckar. Me gustaba 
la idea de que un día mi sobrina se beneficiara de las locuras que 
había cometido su tío. Y para ser, además, un buen ejemplo para ella, 
quise convertirme en socio honorario de un club. 

Me hice socio del club de fútbol FC Croatia Vorderpfalz e.V. No 
quería jugar al fútbol, sino, de alguna manera, implicarme 
socialmente. Aunque nunca había jugado en ese quipo, el Croatia 
Vorderpfalz no me era desconocido. Lo más importante que dije al 
presentarme fue que era el segundo hijo del tercer hijo de mi dedo y 
que mi hermano había jugado tiempo atrás en el equipo. A partir de 
estas informaciones todos pudieron hacerse una imagen completa de 
mí: uno conocía a mi hermana, el otro a mi tío, el tercero a una tía 
abuela mía. Por la conducta y la historia de toda mi familia se dedujo 
que yo era un tipo en el que se podía confiar; me había ido de 
Ludwigshafen y había llevado una vida fuera del club y de la iglesia, 
pero ahora había vuelto y eso lo decía todo. En mi primera asamblea 
de socios me nombraron adjunto de la sección de juveniles, un cargo 
de nueva creación; el club estaba creciendo mucho y querían tener su 
propia cantera. 

La razón era que la diáspora croata estaba sufriendo dos 
transformaciones decisivas. La primera era que había una nueva 
generación: los hijos de los hijos de los trabajadores extranjeros. 
Pensando en ellos, había que mejorar las infraestructuras para que, a 
través del fútbol, pudieran construir un nexo con el país de sus 
antepasados. Y la segunda era que Croacia estaba a las puertas de 
entrar en la Unión Europea, por lo que el club contaría en los años 
siguientes con un gran número de socios potenciales de todas las 
edades, provenientes de Croacia y Bosnia-Herzegovina. 


Cada día iba en bicicleta hasta el campo de fútbol. Mi trabajo me 
llevaba entre cuatro y ocho horas a la semana; el resto del tiempo no 
tenía nada que hacer y siempre estaba pensando en cosas nuevas. Así 
que, a diario, me sentaba en un pequeño cubículo y desde la ventana 
veía el campo de fútbol, que por la mañana permanecía vacío frente a 
mí y que en el transcurso de las tardes ocupaban diferentes equipos. 
Por detrás del campo de fútbol se extendían, hasta más allá del 
horizonte, las instalaciones de la BASF. 

Para cada equipo juvenil dispuse un archivador Leitz y me 
convertí en un auténtico burócrata del club. El trabajo estructurado 
me tranquilizaba: las listas con los apellidos croatas, las tablas, los 
formularios de inscripción. Llevaba todo el papeleo como un alemán. 
Mi trabajo consistía en coordinar los horarios de entrenamiento, 
apuntar los equipos en sus categorías, estar disponible. Además, fundé 
una publicación del club con el nombre Glas Vorderpfalza, lo que se 


podría traducir como «La voz del Vorderpfalz». Un gran nombre para 
la pequeña publicación de un club, que aparecía irregularmente y que 
por lo general consistía en un DIN A4 doblado y reforzado con 
cartulina. Entrevistaba a socios del club, imprimía fotografías del 
equipo, fotografiaba a los entrenadores y escribía sobre su vida 
profesional (en la BAsr o en un taller) y buscaba anuncios de 
patrocinadores, como instaladores de gas y agua o el Balkan Grill. 

El artículo más leído de todos los que publiqué fue un informe 
preliminar para decidir el destino de una excursión para los socios del 
club. Había que elegir entre la catedral de Speyer y el museo 
provincial de técnica y trabajo de Mannheim, pero al final ganó 
claramente la opción de visitar el recién inaugurado Lasertag-Arena de 
Frankenthal. 

El artículo más controvertido que se publicó en Glas Vorderpfalza 
fue también mi último artículo. Lo publiqué en dos idiomas y lo titulé 
«¡Volveos invisibles! Una directriz cultural para el FC Croatia 
Vorderpfalz e.V.». 


27 


Pocos días antes del inicio del proceso contra los miembros de la 
célula nazi NSU vi por primera vez en mi vida a mi padre sin bigote. 
Era a principios de verano, yo volvía del club a casa y era tarde, pero 
aún había luz. Mi padre estaba sentado a la mesa del comedor y leía el 
periódico. Vestía unos tejanos azules y un polo amarillo, y tenía un 
aspecto muy diferente del habitual. Todo en él era inusual. Su rostro 
se había transformado. Se había afeitado el bigote negro y llevaba 
puestas unas gafas para leer. Tampoco entre semana lo solía ver 
vestido así. Generalmente por las noches llevaba aún el mono del 
taller o un chándal. Y lo único que leía por la noche era la guía de la 
televisión o la publicación parroquial croata-católica. 

—¿Qué pasa contigo? 

—Nada. 

—Pareces un jubilado alemán. 

—Pues muy bien. 

—¿Qué es lo que te pasa? 

—ncluso los turcos me hablan en turco. 

—¿De qué estás hablando? 

Mi padre me mostró la parte del periódico donde se informaba del 
inicio del proceso contra el NSU. En una imagen a media página 
aparecían retratadas las víctimas: nueve hombres, una mujer. 
Alternaba la mirada entre el periódico y el rostro de mi padre. 

—Dime que no soy un extranjero. 

—C aca. 

—¿Quién soy? 

—C aca. 

—No he visto nada de este país, aparte de contenedores y obras. 

—C aca. 

—Tengo miedo. 

—C' aéa, no debes tener miedo. 

—Alemania... Yo no estoy a favor de los delincuentes, pero... Me 
refiero, en contra de los extranjeros... La gente en Alemania debe 
entender... Para un país supone un beneficio... Cuando vas a otro país 
y te traes a la gente de allí... La empleas en tu fábrica o en tu puesto 
de verdura... Es un beneficio... 

—<C' aéa, sin bigote pareces un jubilado alemán bien moreno de 
vacaciones. 

—Siempre que había una oferta... Un curso o una formación, 
siempre me apunté... Siempre procuré que el trabajo no fuera tan 
pesado, no desgastarme tanto... Me lo he ganado... Mucho trabajo 


para Alemania... Puentes, aparcamientos subterráneos, la nueva RDA, 
el aeropuerto de Fráncfort... 

—C' aéa, en nuestra puerta pone Fischer. Estás a salvo. 

—¿Y qué pasa con Justin? ¿Y qué pasa con AliyaGordana, mi 
nieta, mi ángel? 

—Te prometo, éaéa, que estarán a salvo. Alemania es un buen 
país. 

—He trabajado junto a turcos, yugoslavos, rumanos, para 
capataces alemanes. 

—Claro, la habéis construido juntos. ¿No lo ves, ¿aca? 

—Sine moj. 

Mi padre miraba el periódico y sacudía la cabeza de un lado a 
otro. Cuando, al día siguiente, volví del club a casa, en nuestro jardín 
delantero ondeaba una bandera alemana. 


También en el club las cosas se complicaron. En el verano del mismo 
año, Croacia ingresó en la Unión Europea y ya era más fácil viajar a 
Alemania; pronto llegaría la libre circulación de personas. Con la 
llegada de nuevos croatas aumentaron los conflictos en el club y 
pronto se produjeron auténticas divisiones en la comunidad que 
conformaba el FC Croatia Vorderpfalz. 

¿Quiénes somos nosotros? ¿Quiénes somos en Alemania? 
¿Quiénes queremos ser? Con los recién llegados, estas preguntas se 
planteaban cada vez con más frecuencia. Era como si los hijos de los 
trabajadores extranjeros vieran a sus propios padres llegados aquí 
hacía décadas como unos ingenuos totales, unos buenazos con ganas 
de aventura. 

En el club se formaron pronto diferentes bandos, que de puertas 
para adentro yo describía como «los alemanes», «los croatas» y «los 
nazis». 

«Los alemanes» eran los hijos de los trabajadores extranjeros y sus 
hijos. La mayoría de sus apellidos aún acababan en «ié», aunque sus 
nombres de pila se habían adaptado y no incluían jotas ni caracteres 
especiales. Los niños ya no se llamaban RuzZica, Mirjana, Josip y 
Bozena, sino David, Petra, Marko y Mia, y entre ellos hablaban 
exclusivamente en alemán, nada de mezclar lenguas. Los padres 
jóvenes querían que sus hijos lo tuvieran más fácil, primero a la hora 
de escolarizarse, y más tarde, a la hora de buscar vivienda. Querían 
evitar a sus hijos el problema de ser extranjeros; habían vivido 
demasiado a menudo su propia identidad como una mancha y habían 
luchado contra esa mancha a lo largo de su juventud. Habían sufrido 
demasiadas humillaciones, habían tenido que sortear demasiados 
obstáculos, así que ahora se preocupaban por el hecho de que los otros 
dos grupos calificaran su recién y tierna imagen de «buenos 
extranjeros» oO incluso «alemanes croatas» como una señal de 


inexperiencia o petulancia. O, dicho de una manera más sencilla: las 
madres de los hijos de los trabajadores extranjeros habían llevado 
durante años tartas de cerezas de la Selva Negra congeladas a las 
fiestas escolares para quedar bien con los alemanes y ahora aparecían 
los otros croatas, que cocinaban cevapi a la parrilla junto al campo de 
fútbol, denigraban a la madre del árbitro o insultaban a los jugadores 
contrarios de origen turco llamándolos muyahidín. 

«Los croatas» acababan de llegar a Alemania y querían continuar 
con la vida que habían interrumpido en su país, en la que en todos 
lados se podía fumar y beber aguardiente y donde en algunas zonas 
soltar los tacos más fuertes era como dar los buenos días. Habían 
llegado a la conclusión de que para ellos no iba a cambiar nada, salvo 
que por fin podrían ganarse bien la vida. Rebosaban confianza en sí 
mismos y tenían verdadera ilusión por vivir en Alemania. Querían 
conquistar el nuevo país para ellos, querían luchar por su puesto de 
trabajo, querían triunfar. Triunfar en las provincias de Croacia suponía 
a menudo tener que gritar o no tener escrúpulos. Los nuevos aún no 
sabían que en Alemania solo los alemanes podían gritar o actuar sin 
escrúpulos, y que con ese comportamiento no se hacían ningún favor 
ni a sí mismos ni a aquellos cuyo apellido terminaba en «ié». 

«Los nazis» se encontraban en los dos grupos antes mencionados y 
desde fuera no eran fáciles de reconocer, pues también les gustaba 
comer céevapi y preparaban palomitas para todo el mundo. Eran 
extranjeros conscientes de serlo y al mismo tiempo también xenófobos 
conscientes de serlo, y eso no suponía para ellos ninguna 
contradicción. Escuchaban canciones de la época de la guerra y 
veneraban a sus abuelos no solo por ser sus abuelos, sino también 
como croatas. Durante las vacaciones de verano despotricaban en casa 
alternativamente de los serbios y de los bosnios, y el resto del año, de 
todos los extranjeros en Alemania, sobre todo de los turcos y 
musulmanes de cualquier país. Actuaban a partir de una narrativa de 
represión. De la represión como alemanes en Alemania, de la 
represión como croatas en Alemania, y también de la represión como 
croatas en los Balcanes. Cuanto más tiempo llevaban viviendo en la 
diáspora tanto más radicales se volvían en sus expectativas. A pesar de 
ser tan esquizofrénicos, eran los únicos que no habrían tenido ningún 
problema con su identidad si se lo hubieran preguntado a sí mismos. 
Estaban en paz con lo que eran. El mayor problema para ellos habría 
sido el hecho de saber que el adjunto de la sección de juveniles del FC 
Croatia Vorderpfalz e.V. había tenido muchas pollas en la boca en su 
vida. 


La situación podría resumirse así: algunos de nosotros preferíamos ser 
más alemanes que los propios alemanes para no ser asesinados por los 
alemanes; los otros aún no habían acumulado ninguna experiencia 


sobre el hecho de que, en este país, los croatas eran simplemente 
extranjeros y que solo podían prosperar si nadie se daba cuenta de que 
vivían allí; y los terceros bebían demasiado aguardiente y reunían 
fuerzas mediante el cinismo y el desprecio. Quizá el nuestro fuera un 
club alemán completamente normal. 

Para los alemanes, nosotros éramos, en cualquier caso, todos 
iguales. Éramos de los Balcanes, gente que cocinaba cevapi a la parrilla 
o causaba molestias. Yugoslavos, albañiles, criminales. 

¿Y dónde me encontraba yo? 

Formulé mi posición en un llamamiento a todo el club y lo 
reproduje en Glas Vorderpfalza. Las diferentes facciones del club, 
enfrentadas entre sí, con la publicación de mi texto ahora tenían un 
enemigo común: yo mismo. Cualquier facción podía encontrar en esas 
líneas una razón para echarme del club. 


¡VOLVEOS INVISIBLES! 


Una directriz cultural para el FC Croatia Vorderpfalz e.V. 
Por Zeljko Drazenko Kovatevié 


Representamos a los extranjeros en Alemania. Representamos a la antigua 
Yugoslavia en el Vorderpfalz. Representamos a los croatas en el 
Vorderpfalz. Representamos a las personas de Bosnia-Herzegovina. Re- 
presentamos al club. 


Somos puntuales. Nos duchamos. Nos peinamos. Vestimos la 
equipación del club. 


En el campo de juego hablamos alemán. Jugamos al fútbol y después 
volvemos a casa. No organizamos una barbacoa junto al campo. 


No cantamos canciones croatas. No cantamos canciones nacionalistas. 
Tampoco en los vestuarios. Cantamos canciones croatas en casa o en la 
iglesia. No cantamos nunca canciones nacionalistas. 

Le damos la mano al árbitro. No insultamos a los jugadores de los 
equipos contrarios. Tampoco a los familiares de los jugadores. Nunca los 
insultamos. 


No nos dejamos provocar. Ni siquiera por nuestros propios hijos. No 
soltamos tacos. No soltamos tacos. No soltamos tacos. No soltamos tacos. 
No soltamos tacos. No soltamos tacos. No soltamos tacos. No soltamos 
tacos. No soltamos tacos. No soltamos tacos. 


No insultamos a otros extranjeros. No insultamos a otros alemanes. 
No insultamos. 


Aceptamos todas las decisiones. Aceptamos las decisiones 
equivocadas. Si nos vemos perjudicados, lo aceptamos y nos esforzamos el 
doble con el fin de superar la desventaja. 


Si marcamos un gol, prescindimos de las celebraciones. Nos alegramos 
en silencio. Nos alegramos en casa. 


Vaya como vaya el partido, siempre decimos: vosotros sois mejor 
equipo. Si ganamos, decimos: hemos tenido suerte. Si perdemos, entonces 
decimos: sois un ejemplo a seguir, queremos ser como vosotros. 


Sabemos que: 

Si los alemanes están enfermos, nosotros los cuidamos. 

Si los alemanes ensucian su casa, la limpiamos. 

Si los alemanes encargan un paquete, se lo llevamos. 

Si los alemanes necesitan un nuevo cuarto de baño, se lo montamos. 

Si los alemanes quieren quedarse con uno de nuestros futbolistas, se lo 
cedemos. 

¿Qué es lo que valemos? La mitad. ¿Qué hacemos para merecerlo? 
Todo. 

No queremos ser extranjeros. No queremos ser nazis. Queremos ser 
silenciosos. Queremos quedarnos en Alemania. 


Nadie supo cómo tomárselo. Para unos, mis palabras sonaban 
como una burla; para otros, eran una ofensa; para otros, eran una 
tontería que debía ser sancionada. Uno de los pasajes más polémicos 
era la repetición diez veces de la frase «No soltamos tacos». 

—«¿Lo dices en serio, doktore? —me echó uno en cara— . ¡Una 
vida sin soltar tacos no tiene ningún sentido! 

— ¡Entonces nos podríamos morir ya todos! —me dijo otro. 


La semana que siguió a la aparición de ese número de Glas 
Vorderpfalza perdí mi cargo como adjunto de la sección de juveniles 
del club. Si no me hubieran despedido por unanimidad, me habría ido 
voluntariamente. Si reflexionaba sobre mis palabras, si me tomaba en 
serio el bigote afeitado de mi padre, no quedaba otro remedio que mi 
salida del club, que en su nombre incluía una adscripción nacional. 
Me desvinculé de mi cargo honorario y del club. Ya no quería ser 
nada. Ya no quería pertenecer a ningún grupo. 

Había trabajado en el Balkan Grill, había estudiado en la 
universidad de Múnich, había trabajado en la empresa cóm de 
Unterhaching, había bebido demasiado alcohol y fumado demasiada 
marihuana, había regresado a Ludwigshafen, no había hecho nada, 
había conducido coches ilegalmente hasta Bosnia-Herzegovina, lo más 
seguro es que hubiera introducido marihuana en Alemania, durante 
un tiempo fui Jimmy-Kartoffel y durante otro, un yugo criminal, había 


cumplido con todos los lugares comunes, incluso había desempeñado 
un cargo honorario en el FC Croatia Vorderpfalz e.V. y solo ahora, 
solo ahora, cuando me desvinculaba de todo, me desprendía de todo, 
me encontraba al principio de la etapa más satisfactoria de mi vida. 


Cuarta parte 
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Durante el día me ocupaba de flores y árboles, y por las noches leía un 
libro. Era jardinero de los pies a la cabeza y aún lo sigo siendo. 

Muchos años después de la visita al centro de asesoramiento 
profesional inicié una formación como jardinero paisajista en 
Gartenbau Bender €: Lóffler. Las oficinas estaban en Feudenheim, la 
escuela profesional, en Heidelberg, y tenía que hacer desplazamientos 
largos, pero no me importaba. Bender €: Lóffler era una empresa 
regional que hacía su trabajo con el mayor esmero y que por lo demás 
no tenía mayor ambición. El señor Bender era arquitecto paisajista, el 
señor Lóffler era economista; además, sin contarme a mí, había una 
contable y cinco empleados, de los cuales uno era un becario. Nuestra 
zona de trabajo incluía la región del Rin-Neckar, Mannheim, 
Ludwigshafen, Heidelberg, aunque sobre todo trabajábamos en las 
pequeñas ciudades como Germersheim, Landau, Neckargemiind, 
Mosbach. 

Tardaba media hora en llegar en coche hasta mi lugar de trabajo 
por las mañanas. Mi recorrido me llevaba por delante de la BasrF en el 
preciso momento en el que se producía el cambio de turno. Veía los 
coches delante de mí poniendo siempre el intermitente izquierdo, a 
grupos de personas abandonando la empresa o entrando en ella al 
amanecer y desapareciendo tras el portal 11, portal 5, portal 2. 
Cruzaba el Rin en dirección a Mannheim, pasaba junto a la mezquita y 
la fábrica de chocolate, cruzaba el puente Friedrich-Ebert y el Neckar 
junto al hospital y entonces continuaba recto hasta Feudenheim, 
donde en la entrada hay un inmenso búnker elevado de la segunda 
guerra mundial, que había visitado en una ocasión de niño, porque allí 
habían alojado a refugiados de la antigua Yugoslavia. Mi primo, el que 
durante un año se escondió de la guerra en nuestra casa, visitó en 
alguna ocasión allí a un buen amigo, que vivía con su familia en ese 
búnker nazi. 

Bender €: Loffler tenía su sede comercial en Feudenheim y allí 
también tenía el aparcamiento. Cada semana, uno de los auxiliares me 
llevaba consigo hasta una obra, así que me pasaba entre treinta 
minutos y una hora más en una pequeña furgoneta, donde escuchaba 
el programa matutino de una radio regional, me comía un bocadillo 
de queso y me bebía una taza de café. Por la mañana pasaba mucho 
tiempo en el coche o en furgonetas, y después me pasaba el resto del 
día al aire libre. 

Los auxiliares ayudábamos en lo que llamábamos las «obras». 
Nuestras obras no tenían nada que ver con aquellas en las que había 


trabajado mi padre. Nosotros ajardinábamos parques infantiles o islas 
de tráfico y decorábamos patios interiores de residencias de ancianos; 
nuestra especialidad era el diseño y el mantenimiento de jardines 
privados. 


Fue durante mi primer año de formación, hacia finales del otoño, 
cuando, junto con un tal Jórg, tuve que visitar un gran jardín en el 
que la empresa llevaba trabajando ya varios años, y que ahora 
debíamos preparar para el invierno. Jórg tenía mi edad, el pelo largo, 
un piercing en la ceja y a lo largo del brazo derecho se había tatuado la 
frase de una canción de los Búhsen Onkelz: «Prefiero morir de pie 
antes que vivir arrodillado». Solo una vez toqué el tema del tatuaje de 
Jórg: le dije que encontraba divertida la frase de su brazo, porque 
como jardineros, nosotros nos arrodillábamos mucho y nos ganábamos 
la vida arrodillados. A él también le hizo gracia. 

Ese día de otoño era yo el que debía conducir la pequeña 
furgoneta y aún recuerdo que dejé mi mochila en el asiento de en 
medio, coloqué bien el retrovisor y anoté el kilometraje en el libro de 
trayectos, mientras Jórg hojeaba el papeleo para darme la dirección a 
la que debíamos ir. Me dijo el nombre de la calle y el número de la 
casa, el código postal, Heidelberg. Metí todos los datos en el 
navegador, cada vez más despacio, y por un momento dudé antes de 
apretar la opción de «Calcular ruta». 


Jórg saltó de la furgoneta. Solté el embrague y lo seguí con la mirada. 
Vi cómo llamaba al timbre e intercambiaba unas cuantas palabras a 
través del interfono, y a continuación se abrió el portón que daba 
entrada a la propiedad de los Gruber. Al entrar, el motor zumbó un 
momento, se caló y la furgoneta retrocedió un poco. Lo encendí de 
nuevo y conduje entonces bajo los abedules hacia la casa, hasta 
plantarme frente al garaje. 

Un hombre mayor nos esperaba frente a la puerta de la entrada; 
era el señor Gruber. Jórg se adelantó, le estrechó la mano y me 
presentó como el nuevo aprendiz. Yo también le estreché la mano y 
los tres cruzamos la casa en dirección a la terraza, donde el señor 
Gruber nos quería dar unas cuantas indicaciones sobre el jardín y lo 
que había que hacer. 


Entré lentamente y miré hacia la biblioteca, donde todo tenía el 
mismo aspecto que antes. Los numerosos libros, los cuadros en la 
pared, el ajedrez, el atril, el globo terráqueo. Luego crucé el comedor. 
Habían cambiado la zona del sofá en el que había jugado con Edita y 
su amiga a ser niños pobres; pegado a la pared había un nuevo 
televisor. 

—«¿Viene usted? —me llamó el señor Gruber desde la terraza, no 


molesto porque yo avanzara tan despacio por la casa y lo mirara todo, 
sino en un tono muy agradable, como si no quisiera excluir al 
aprendiz de la conversación previa. 

Nuestra tarea consistía en preparar el jardín, podar arbustos y 
árboles, recubrir con mantillo la tierra, entutorar y encalar dos árboles 
jóvenes, proteger las plantas en macetas resistentes al invierno y 
enterrar unos cuantos tubérculos de azafrán para la siguiente 
primavera. El señor Gruber nos acompañó a lo largo de la piscina, que 
también debíamos preparar para el invierno: ajustar los valores de pH 
y cloro del agua, bajar el nivel del agua y cubrir la piscina. 

—¿Dónde están los conejos?  —pregunté cuando nos 
encontrábamos al fondo del jardín. 

El señor Gruber y Jórg me miraron sorprendidos. 

—Los conejos... Su aprendiz tiene buena vista para la tierra... 
Sabe, aquí durante años han cagado conejos... Lo ve, allí delante. 

El señor Gruber indicó una esquina del jardín, que estaba algo 
asilvestrada. Allí, entre las mimbreras, se veían unas pequeñas cruces 
de madera clavadas en el suelo; habría más de diez. Todas llevaban un 
nombre y el retrato de un conejo. En una de las cruces pude ver, 
pálido, mi propio nombre, es decir, el nombre de «Jimmy» escrito con 
la letra infantil de Edita. 


El señor Gruber nos acompañó hasta el garaje, nos abrió las puertas y 
allí reconocí enseguida el coche pequeño de Martha, el Z4 Roadster, 
cubierto con una funda gris plateada. Habían aparcado el coche con la 
parte trasera pegada a dos colchones que colgaban de un travesaño, 
atados con un nudo como el que me había enseñado a hacer Martha. 

El señor Gruber dejó todas las puertas abiertas, con el fin de que 
pudiéramos trasladar nuestras herramientas desde la entrada hasta el 
jardín a través del garaje. A continuación, desapareció en la casa. Jórg 
y yo nos quedamos solos y ahora el jardín de los Gruber estaba a 
nuestra disposición. 


Era un día de octubre dorado y frío. El cielo estaba azul, el sol brillaba 
en el jardín, olía a follaje otoñal y tierra húmeda antes de las primeras 
heladas. Podía ver mi propio aliento, aunque no sentía frío. Vestía 
unos pantalones verdes con peto, que había recibido de Bender €: 
Lóffler, y además un jersey marinero que mi madre me había 
comprado en un supermercado que los vendía en paquetes de a dos. 
Desempeñaba un trabajo que me llenaba por completo. Pasaba el día 
al aire libre, sentía el mundo en mis manos, formaba parte de un juego 
conjunto entre naturaleza y domesticación. 

A veces, cuando estaba en un jardín como ese y trabajaba, 
pensaba en Michael K, el protagonista de Vida y época de Michael K, de 
J. M. Coetzee. Aunque se trataba de un personaje inventado, pensaba 


en él como en una persona a la que conocía bien. Pensaba en el 
momento en el que, a la luz de la luna, se encuentra una noche frente 
a una granja abandonada, vigilando su plantación de calabazas y 
lanzando piedras a las cabras salvajes que amenazan su cosecha. 

Una ardilla saltaba de vez en cuando frente a mí, trepaba por 
algún árbol e iba rauda de rama en rama. El animal era muy hábil. 
Estaba tan alterado que parecía que solo por nuestra presencia le 
hubiera quedado claro que realmente le quedaba poco tiempo. 

Jórg y yo empezamos con el follaje, que recogimos en un montón 
para que pronto se pudiera mudar allí un erizo. A continuación, 
cortamos también el césped y lo recogimos en otro montón. 

Yo no dejaba de mirar la casa, en la que daba la impresión de que 
no vivía nadie. Permanecía en completo silencio, nada se movía. La 
vida solo transcurría aquí en el jardín, con Jórg y conmigo y con los 
animales. No había ni rastro del señor Gruber. A Martha no se la veía 
por ninguna parte, tampoco a Edita. Solo Oliver, el gato, se dejaba 
ver. Ahora estaba tumbado sobre el felpudo frente a la puerta de la 
terraza, como si contara con que nadie fuera a salir de la casa. Fui 
hasta él y me arrodillé, le acaricié un poco el vientre, le rasqué entre 
las orejas. Eso le gustó y empezó a ronronear. Oliver había envejecido 
y se había debilitado, sus movimientos eran erráticos, su mirada, 
turbia. Tras él la casa permanecía vacía y silenciosa, como si él fuera 
su último habitante. 

Hacia mediodía Jórg sacó del garaje un pequeño banco al jardín. 
Me dirigí a la furgoneta en busca de nuestras fiambreras. Justo cuando 
iba a cerrar la puerta del copiloto vi un coche que subía por la entrada 
bajo los abedules. 

El Smart blanco se detuvo a pocos metros de mí. En la puerta 
llevaba un adhesivo con un sol y un arcoíris y encima la inscripción 
«Equipo de paliativos Rin-Neckar e.V.». Debajo se podía leer en letra 
más pequeña: «La verdadera alegría es alegrarse por los demás. 
Antoine de Saint-Exupéry». 

En el coche viajaba una mujer que estaba apagando un cigarrillo. 
Cogió el bolso, se bajó, me saludó amistosamente y con una llave 
abrió la puerta de la casa y desapareció en el interior. 

Yo cerré de un golpe la puerta de la furgoneta y rodeé el Smart. 
En el asiento del copiloto había un ejemplar de una revista ilustrada: 
«Neverland incendiado: nuevas acusaciones contra Michael Jackson (+ 50)», «Un 
tesoro real: ¡todo el mundo quiere al pequeño Jorge!». Seguí 
avanzando y miré por la ventanilla trasera. Detrás vi cajas de cartón 
con material sanitario, guantes desechables y bolsas de catéteres. 


Estábamos sentados en la parte posterior del jardín, en el banco de 
madera, y lucía el sol. Jórg mordía con los ojos cerrados un bocadillo 
de salchicha, que le dejó en la boca una ligera traza de mostaza. Yo 


pelaba un huevo duro y miraba una y otra vez hacia la casa que 
teníamos enfrente, intentando reconocer algo. Continuamente tenía la 
impresión de que algo se movía detrás de una de las ventanas, pero no 
era capaz de discernir si se trataba de una persona que estaba allí 
detrás o si era algo que se reflejaba, la copa de un árbol que se movía 
por una corriente de aire o una pequeña formación de nubes que 
cambiaba de posición. 

El resto de la tarde nos repartimos el trabajo. Jórg colocó el 
mantillo formado con el follaje recién recogido y lo podado en los 
parterres y alrededor de los arbustos, y yo me ocupé del césped. 
Finalmente llené un esparcidor con abono rico en potasio y lo repartí 
por toda la zona verde. Cuando llegué al final del jardín y le di la 
vuelta al esparcidor para empujarlo de nuevo en dirección hacia la 
casa miré arriba, hacia la ventana del primer piso, intentando 
reconocer algo. Tras la cuarta o quinta vez, vi que la ventana estaba, 
de hecho, abierta, y me detuve para mirar hacia allí. 

«Martha», me dije a mí mismo en silencio, como para reforzar el 
hecho de que realmente era ella. Estaba sentada frente a la ventana 
abierta, y solo podía verle la cabeza. Tenía el rostro pálido, chupado y 
envejecido, el cabello blanco como la nieve, muy corto, y, por encima, 
la capucha de un albornoz de color rosa. Martha miraba por encima 
del jardín hacia los árboles y yo seguí su mirada. La ardilla se agitaba 
entre las copas superiores de los árboles, las ramas se doblaban y se 
movían bajo los saltos del animal. 

Fui pasando el esparcidor de un lado a otro. De regreso, solo 
miraba a Martha, que miraba hacia el cielo y que no miraba hacia 
abajo, hacia su jardín. Entonces vi al señor Gruber, que se colocó a su 
lado y cerró la ventana. Quedó solo el reflejo de los árboles y del 
cielo. 

Poco después el señor Gruber se unió a nosotros en el jardín y se 
despidió. Nos pidió que cerráramos la puerta de la terraza y del garaje 
y que cuando nos fuéramos cerráramos el portal de entrada. Él mismo 
volvería a estar aquí al día siguiente, cuando nosotros regresáramos. 


Guardé el esparcidor y los rastrillos en la furgoneta. El Smart ya no 
estaba allí. Jórg seguía detrás, en el jardín, y quería organizarse para 
el día siguiente. Había que entutorar los árboles jóvenes y plantar 
unos cuantos bulbos para la primavera. Le dije que debía ir un 
momento al servicio, pasé con una gran zancada por encima de Oliver 
y desaparecí en la casa. 

Crucé rápido, como si tuviera un objetivo claro, el comedor en 
dirección al pasillo. Sin apenas mirar a mi alrededor, fui hacia un lado 
para subir las escaleras. Tras los primeros escalones fui ralentizando el 
paso. Mis pisadas eran silenciosas, la alfombra de la escalera 
amortiguaba el ruido. Dudé, me arrastré hasta arriba, miré hacia la 


nada, casi congelé mis movimientos. Recuerdo que cuando me planté 
frente a la puerta del dormitorio el corazón me latía muy 
rápidamente. Fuera ya casi anochecía y yo me quedé en la 
semioscuridad, respirando el calor de la calefacción y del bienestar. 
Puse la mano sobre el marco de la puerta y escuché con la oreja 
pegada a la puerta con la esperanza de poder oír algo. Recorrí la pared 
con la mirada y vi los cuadros y las fotografías, que decoraban la 
pared de la escalera y que al subir no me habían llamado la atención, 
porque estaba ensimismado. Me alejé de la puerta y miré las 
fotografías. 

Martha en una tribuna impartiendo una conferencia. Edita 
jugando al hockey. El señor Gruber sosteniendo frente al pecho un 
siluro recién pescado. Un dibujo enmarcado de cuando Edita era niña. 
Edita a caballo. Martha, Edita y el señor Gruber en el baile de fin de 
bachillerato. Martha con una toalla anudada a la cabeza. Martha en 
un velero. Edita dando un concierto de clarinete. Una fotografía 
familiar en blanco y negro, una mujer con un broche, dos niñas con 
vestidos, un hombre con uniforme de la Wehrmacht. Martha en una 
playa del mar del Norte. Una foto de Oliver sentado en una caja. Edita 
con una toga negra, lanzando al aire su birrete de graduación. Martha 
de niña con un carrito de muñecas. Un poema manuscrito y 
enmarcado de Edita sobre un día de invierno. Martha y Edita en el 
Paseo de la Fama de Los Ángeles, Edita con unas orejeras de Mickey 
Mouse, Martha con una gorra de los Lakers. El señor Gruber y Edita en 
un trineo en la nieve. 

—¿Zeljko? 

Jórg me llamaba desde el comedor. Miré la escalera en dirección 
al dormitorio. Creí oír una tos. 

—«¿Zeljko? —oí de nuevo a Jórg en voz algo más baja; estaba 
apoyado en el descansillo de la escalera. 

— Aquí. 

—Nos vamos. 

—Estoy aquí. 
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Cuando esa noche llegué a casa me retiré a mi habitación, me tumbé 
un buen rato sobre la cama, crucé los brazos detrás de la cabeza y me 
quedé mirando el techo. Finalmente busqué en mi estantería el libro 
de Hertha Kráftner, que apareció enseguida. Sobre el libro se había 
acumulado el polvo. Soplé sobre el papel. Sostuve el libro entre las 
manos con cuidado. Pasé los dedos por la cubierta, de un tono oscuro. 
Lo abrí, olí las páginas, olí los años que habían transcurrido. Me 
tumbé de nuevo en la cama y leí los primeros poemas del volumen; 
me dormí con el libro junto a la almohada. 


UNA DESPEDIDA 


El ocaso llega desde una pálida región. 

Estoy cansada: trae consigo la despedida. Adiós... deja mi 
mano... 

No, no enciendas la luz. 

Quiero irme a oscuras. 

Si me voy ya no tendré 

que ver tu rostro con mis ojos. 

Porque mi alma se lo lleva consigo. 


El día siguiente empezó como cualquier otro en mi vida de jardinero. 
Aún no había amanecido del todo cuando pasé con mi coche junto a la 
BASF y crucé el Rin en dirección a Mannheim. Me subí en la furgoneta 
con Jórg y nos dirigimos a nuestra obra. Esa mañana la lluvia 
golpeaba en la cabina del conductor y la calefacción nos escupía aire 
caliente a la cara. 


Dedicamos la mañana a preparar las plantas en macetas para el 
invierno. Con una carretilla transportamos cuatro árboles de boj y un 
gran rosal de árbol al garaje para trabajar en seco. Aislamos los suelos 
con hojarasca y colocamos una alfombra de bambú encima. La corona 
del rosal de árbol la protegimos con virutas de madera y cubrimos 
todas las plantas con un protector contra heladas. Después 
transportamos las plantas hasta una pared de la casa, donde estarían 
resguardadas de los helados vientos del este, y colocamos placas de 
poliestireno debajo. 

Hacia el mediodía vi de nuevo desde el garaje el Smart blanco 
cruzando la propiedad para aparcar delante de la casa. La enfermera 
se bajó, nos saludó con la mano y gritó: 

—¡Buen provecho! 

—Buen provecho —contestamos Jórg y yo al unísono, dando un 


mordisco a nuestros bocadillos. 


Por la tarde el cielo se abrió y trabajamos en el jardín. Esperé a que se 
abriera de nuevo la ventana de Martha y, cuando lo hizo, me detuve y 
miré hacia arriba, pero la atención de Martha estaba concentrada de 
nuevo en las coronas de los árboles y en el cielo. 

Jórg fue a buscar algo para beber. 

—¡Beberé agua de la manguera! —le dije cuando se alejaba, pero 
Martha seguía mirando hacia las coronas de los árboles. Estaba 
sentada allí como el día anterior. Con un albornoz de color rosa, junto 
a la ventana, parecía disfrutar del aire fresco. 

Jórg y yo nos ocupamos de la piscina. Fuimos a buscar el robot 
limpiafondos al garaje, desenrollamos el cable y lo hundimos en el 
agua. Al principio hizo su trabajo de manera decidida, cruzando toda 
la piscina a lo largo y subiendo por la pared hasta el borde mismo. Sin 
embargo, de regreso se detuvo en medio de la piscina y ya no se 
movió más. Jórg quería tirar del cable para sacarlo del agua. 

— ¡Espera! —le dije—. ¡Voy a salvarlo! 

Miré arriba hacia la ventana y vi a Martha, que ahora también 
nos miraba a nosotros. Me quité las gafas, me retiré los tirantes del 
pantalón de los hombros, me quité el jersey marinero y me desvestí 
hasta quedarme en calzoncillos. 

—Estás chalado —dijo Jórg, aunque no me detuvo. 

Frente a la piscina hice algo de gimnasia. Separé las piernas a la 
anchura de las caderas y me incliné con ambos brazos hacia delante. 
Balanceándome un poco hacia delante y hacia atrás, conseguí alcanzar 
el suelo con las manos. Me enderecé de nuevo, con la mano izquierda 
me agarré el codo derecho y lo presioné unos segundos por detrás de 
la cabeza. Repetí la secuencia con el otro brazo. 

Después me coloqué sobre el borde de la piscina y me zambullí. 

Nadé una, dos piscinas en el agua fría, intentando ajustar el 
ritmo. Una vez lo conseguí, me sumergí y fui en busca del robot. Lo 
agarré con ambas manos y lo elevé hasta la superficie, me lo coloqué 
sobre el pecho y, de espaldas, lo llevé hasta el borde de la piscina, 
donde Jórg ya me estaba esperando. 

Jórg agarró el robot, lo sacó del agua, se arrodilló sobre él y 
colocó la oreja sobre el cuerpo de la máquina, después extrajo un 
filtro y sopló una y otra vez, como si estuviera realizándole una 
respiración asistida a la máquina. 

—¿Y? —pregunté. 

—No tiene buena pinta. 

— ¡Masaje cardíaco! —exclamé yo, y salí de la piscina. 

Me arrodillé junto a Jórg, que seguía asistiendo con la respiración 
al robot, y presioné varias veces la tecla de puesta en marcha. Los leds 
del transformador se iluminaron. 


—;¡Ahí lo tienes! —dije yo. 

Como si confirmara su regreso a la vida, el robot emitió un ruido 
como una impresora de chorro de tinta que quisiera indicar que estaba 
preparada para trabajar. 

Jórg y yo nos abrazamos. 

Cuando nos separamos, el señor Gruber estaba junto a nosotros. 
Me puse rápidamente en pie y quise decir cualquier cosa a modo de 
explicación, pero no había nada que explicar. El señor Gruber me 
tendió una toalla y desapareció de nuevo en la casa sin decir ni una 
palabra. Oliver le siguió los pasos. 

Me sequé la cara y después me puse la toalla por encima de la 
espalda, mientras Jórg hundía de nuevo el robot en la piscina. La 
toalla era suave y me calentó. 


Justo cuando estaba así en el jardín, con los calzoncillos mojados y 
cubierto con una toalla, se cruzaron nuestras miradas. En los ojos de 
Martha había reconocimiento. Muy lentamente y con cuidado alcé una 
mano a modo de saludo. Pasó un momento en el que simplemente nos 
miramos. Entonces Martha también alzó una mano. 


Cuando al día siguiente llegamos a la propiedad de los Gruber ya no 
nos quedaba mucho trabajo por hacer. Era un día de pocas nubes. 
Montamos la cubierta enrollable sobre la piscina y protegimos algunas 
plantas jóvenes de posibles heladas. Por la tarde Jórg me encargó que 
preparara el estanque con los peces dorados para el invierno y él se 
metió en la furgoneta para telefonear. 

Aunque Jórg estaba casado y a menudo ponía por las nubes a su 
Nicole, yo me daba cuenta de que se relacionaba con otras mujeres, ya 
fuera con mensajes o llamadas. Se quedaba ensimismado y perdía la 
noción del tiempo, y debo decir que me gustaba verlo así, tan tierno y 
reconciliado con el mundo. 

Así que esa tarde me vi yo solo junto al estanque. Corté unas 
cuantas plantas de los bordes, saqué la hojarasca del agua y coloqué 
un descongelante en la zona de mayor profundidad. La ventana de 
Martha permaneció todo el tiempo cerrada y yo no vi a nadie. La 
enfermera de paliativos ya se había ido. El señor Gruber estaba 
haciendo recados. Con cada minuto que pasaba crecía en mí el temor 
a terminar el trabajo en el estanque y ver llegar a Jórg desde el garaje; 
que me llamara, recoger todo el material, cerrar todas las puertas y 
marcharnos para siempre. 


Me detuve frente a la puerta del dormitorio y escuché atentamente, 
escuché el silencio. Coloqué una mano sobre la puerta y noté la 
madera, como si a través del material pudiera sentir a una persona. 
Llamé con los nudillos dos veces. Todo seguía en silencio. 


—¿Sí? —pude oír entonces a través de la puerta. 

—Ya hemos terminado en el jardín —dije yo. 

De nuevo un largo silencio. 

—Entra. 

Abrí la puerta con cuidado y lentamente. Antes de que nos 
viéramos me llegó a la nariz un olor dulce. 

Martha estaba en la cama. Sobre ella había un triángulo para 
agarrarse, del que colgaba un mando a distancia. La mirada de Martha 
era despierta y clara. La cabecera de la cama estaba elevada, así que 
Martha permanecía medio sentada, medio tumbada. Mi mirada se fijó 
enseguida en sus orejas de soplillo. Tenía el rostro amarillento. Vestía 
un pijama azul claro y la ropa de cama era blanca. 

Ninguno de los dos habló. Junto a la cama había una silla 
colocada hacia la ventana; daba la impresión de que poco antes 
alguien se hubiera levantado de ella y que pronto regresaría. Cuando 
Martha se dio cuenta de que yo dudaba a la hora de sentarme allí, 
asintió con la cabeza. 

—-¿Así que ya habéis terminado con todo en el jardín? 

—SÍ. 

—En primavera volveréis, entonces habrá más trabajo. 

—En primavera tendré exámenes parciales. 

—Te quedan bien las gafas. 


Me costaba mirar a Martha. Miraba la mesilla de noche. Había una 
pila de libros y un cuaderno de notas. 

—Mi marido me lee. 

—En los libros las historias no se pierden. 

—¿Me contarás una historia? 

La pregunta permaneció flotando un buen rato en la habitación. 
Agarré la mano de Martha y noté lo poco que quedaba ya de su 
cuerpo. Martha presionó con el pulgar la palma de mi mano. Ambos 
miramos nuestras manos. Martha agarró mi dedo índice y lo sostuvo 
con fuerza. 

—Qué bonito que hayas venido. 

Acaricié la mano de Martha y noté sus pequeñas venas. 


—La historia no es la apropiada. 

—Si es tuya... 

—Me gustaría enseñarte un lugar a orillas del mar. 

—-¿Qué hay de especial allí? 

—Para nadie es especial, solo para mí. 

—¿Por qué? 

—Durante mi vida he mirado durante muchas horas ese mar. 
—¿Cómo debo imaginármelo? 

—Tú te diriges desde la bahía de un pequeño pueblo de 


pescadores hacia las rocas. Allí hay unos cuantos nudistas y unos 
cuantos aventureros, nadie más. Y entonces llegas a ese lugar. Por el 
camino parece que desde allí uno no pudiera llegar fácilmente hasta el 
mar, como si el camino fuera demasiado escarpado. Sin embargo, las 
olas han vaciado las rocas de la orilla de tal manera que resulta tan 
cómodo como una escalera que conduce al mar. En la piedra caben 
dos personas y la naturaleza se extiende a izquierda y derecha, tan 
lejos que uno no alcanza a ver a nadie y tiene la sensación de estar 
completamente solo en el mundo. Muchos veranos yo me tumbaba 
allí, leía un libro y miraba el mar. ¿Sabes cuándo estuve allí por 
primera vez? 

—Dímelo. 

—Yo tenía cinco meses. Mis padres pasaban los veranos allí. 

—Hablas como un hombre mayor. 

—Me gustaría sentarme allí contigo y mirar el mar. 


—¿Esa es la historia? 

—Esa es la historia. 

—«¿Y qué es lo que pasa cuando anochece? 

—Cuando anochece miramos hacia el mar y vemos las estrellas en 
el agua. 

—Eres mal poeta. 

—Cuando anochece el mar se arrebola. 

—Eso puedo dejarlo pasar. 

—Cuando anochece te lo pregunto todo. 

—Te lo contaría todo. 

—Yo te preguntaría cómo estás. 

—Yo te contestaría que no tengo dolor. 

—Yo te preguntaría qué puedo hacer por ti. 

—Y o te pediría solo que pasaras este momento conmigo. 

—Y o te preguntaría si nos comportamos como niños. 

—Y o te contestaría que nos comportamos como niños. 

—Yo te preguntaría si siempre tuviste buenas intenciones 
conmigo. 

—Yo te contestaría que nunca quise hacerte daño, pero que 
siempre fui egoísta. 

—Y o te preguntaría cuáles eran las circunstancias de tu vida. 


—Me gustaría salir contigo. 
—¿Conmigo a una discoteca? 
—Iríamos a un bar. 

—¿Y entonces? 

—Nos sentaríamos a la barra. 
—¿Y entonces? 

—Sonaría buena música. 


—Pero ¿qué es hoy en día para vosotros buena música? 

—Habría un DJ que pondría discos, soul y funk. 

—Pero, por favor, nada de Michael Jackson. 

—Sí, de él también. Pero más tarde. 

—¿Y qué beberíamos? 

—En todo caso, algo sin pajita. 

—¿Y entonces? 

—Como la música sonaría tan alta apartaría a un lado el taburete 
para estar más cerca de ti. 

—Si te pones de pie pronto empezarás a bailar. 

—Me gustaría bailar para ti. 

—Y a mí me gustaría verte. 

—Yo solo te miraría a ti. 

—En un momento dado seguro que todos se habrían ido. 

—En un momento dado seguro que solo quedaríamos nosotros. 

—En un momento dado el camarero de la barra nos preguntaría si 
no tenemos casa. 


Nos miramos. Me concentré en el pecho de Martha, me dejé llevar por 
su ritmo. Inhalé y exhalé, acompasando mi respiración con la suya. 
Nuestras respiraciones cada vez se asemejaban más, hasta que 
conseguimos sincronizarlas por completo. La mirada de Martha se 
volvía de respiración en respiración algo más cansada, hasta que se le 
cerraron los ojos, me miró una vez más y se durmió. 


Permanecí un buen rato allí sentado mirando a Martha. Cogí uno de 
los libros de la mesita de noche y lo abrí por la página de créditos. En 
mi pantalón de peto llevaba un bolígrafo, que utilicé para escribir 
sobre el papel. Lo miré de nuevo, leí las líneas, cerré el libro y lo dejé 
sobre la silla. 


Cerré la puerta con cuidado tras de mí. En el rellano me senté en el 
escalón superior. Miré hacia las escaleras, que había bajado por 
primera vez hacía tantos años, vestido de traje. Apoyé los brazos sobre 
las rodillas, la cabeza en ambas manos. Respiré hondo. Y entonces 
hice algo que no hacía desde hacía mucho tiempo. Lloré. 
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El seto ha crecido tan alto que desde fuera ya nadie nos puede ver. En 
el jardín entre nosotros hablamos alemán. 

Es verano y yo estoy al fondo del todo, en el cobertizo. Mi padre 
está sentado bajo el toldo en un banco junto a la casa, bebiendo un 
vino blanco rebajado con agua con gas, mi madre y Simone están 
poniendo la mesa, mi hermano y Justin están preparando la barbacoa, 
mi hermana y Aliya-Gordana están sentadas a unos pocos metros de 
mí en un balancín y cada una de ellas sostiene un conejo entre los 
brazos. Observan cómo construyo un abrevadero en la zona no 
cubierta. Sierro un trozo de madera de un palé y atornillo una tabla 
encima con el fin de fijar una garrafa de agua. El verano es tan 
caluroso y los conejos están tan sedientos que en medio día ya se han 
bebido sus biberones para animales. 

Ya he llenado la garrafa y coloco la instalación en la zona no 
cubierta. He atornillado el expendedor de agua a una altura en la que 
imagino que los conejos pueden beber cómodamente. Mi hermana y 
Aliya-Gordana devuelven ambos animales al cercado y los tres 
miramos allí lo que ocurre. Los conejos saltan, curiosos, junto al 
bebedero y prosiguen su camino, como si aún no fueran conscientes 
de la función del nuevo dispensador. Salto por encima de la valla y 
con el dedo índice golpeo una y otra vez el expendedor de agua, para 
que vean cómo el agua gotea de la garrafa. No sirve de nada. Se 
acercan saltando a sus biberones de agua, que siguen colgados de la 
valla, y beben. 

Aliya-Gordana me agarra la mano y me pregunta si vamos a 
buscar ahora los tomates para la ensalada. Le gusta trabajar en el 
campo y aún no entiende que en realidad estamos haciendo algo 
prohibido. 


Si uno prosigue siguiendo el seto exterior de nuestra casa pareada por 
el camino vecinal, en unos veinte metros llega hasta unos cuantos 
arbustos salvajes muy tupidos. Detrás de estos arbustos hay una 
pequeña parcela de tierra, un terreno olvidado entre otras parcelas y 
los jardines delanteros. 

A Aliya-Gordana le regalé un juego de jardinería infantil que 
incluía una carretilla, una regadera y un rastrillo. Poco después, mi 
sobrina ya me esperaba cada atardecer con los guantes de jardinería 
puestos cuando me veía entrar por la puerta de casa. Viéndonos 
pasear juntos por el campo podría pensarse que la niña estaba 
fantaseando, porque a veces Aliya-Gordana les decía a otros paseantes 
que éramos campesinos camino del trabajo. La gente asentía 


amablemente. Yo los saludaba. 

Cada atardecer nos íbamos a ese campo olvidado. Preparábamos 

el suelo, formábamos un bancal y sembrábamos. Lechuga, calabacines, 
tomates, rábanos, zanahorias, acelgas, canónigos, cebollino, perejil, 
puerros, arándanos. Cultivábamos la tierra libre. 
Aliya-Gordana recolecta unos cuantos tomates y los coloca en su cubo 
de hacer castillos de arena. Yo extraigo dos puerros de la tierra. No 
puedo decir cuándo ha empezado, pero de repente percibo un ruido de 
fondo, un rugido continuo que nos llega desde cierta distancia. Aliya- 
Gordana no se da cuenta: está completamente ensimismada en la 
contemplación de los pequeños tomates. A través de los arbustos 
salvajes puedo ver unas cuantas casas adosadas, por detrás se 
extienden a lo largo del horizonte las instalaciones de la BASF y, 
mucho más atrás, se eleva la silueta oscura de la Selva de Oden. Llamo 
a Aliya-Gordana y la alzo para que se siente sobre mis hombros y 
pueda ver mejor lo que está ocurriendo en el cielo, sobre la BASF. 

Se puede ver una gran bola de fuego, la antorcha elevada de la 
unidad de craqueo a vapor. Se trata de una planta para el refinado de 
crudo y se puede localizar enseguida, porque se trata de la planta con 
la chimenea más alta. Un quemador Bunsen de más de cien metros de 
altura. El fuego resulta amenazador, aunque constituye una 
importante medida de seguridad cuando se producen fallos. Los gases 
sobrantes deben ser quemados. Aunque nosotros nos encontramos a 
unos cuantos kilómetros, notamos la fuerza y la energía, oímos el fluir 
del gas como si se tratara de un arroyo lejano. Todos los instintos lo 
animan a uno a huir, pero lo que vemos no es peligroso. La antorcha 
debe arder durante unos días, quizá una semana o más. Cada noche el 
fuego iluminará el cielo hasta la Selva de Oden. 


Cuando regresamos la carne ya está sobre la parrilla y mi madre nos 
pide los tomates. Aliya-Gordana arrastra su cubo hasta la cocina y yo 
me uno a mi hermano y a Justin. 

Sobre la parrilla se repite tres veces el mismo alimento, pero con 
formas y sabores diferentes: hamburguesas alemanas, pinchos de carne 
picada sudaneses y éevapi balcánicos. Además, hay una gran bandeja 
de aluminio, la mitad llena de verdura y la otra mitad, exclusivamente 
de cebollas. Mi hermano sostiene en la mano un frisbee todo tiznado 
con el cual abanica las brasas; Justin sostiene en la mano un trozo de 
cartón doblado con el cual abanica las brasas. Ambos sudan 
profusamente y visten solo una camiseta interior. 


Estamos sentados en dos largos bancos. La mesa está puesta. Cuatro 
platos a cada lado. Sobre el mantel hay dos ensaladeras. Una pequeña 
botella de cristal con kétchup. Y una gran botella de Coca-Cola y otra 
de Fanta. Y yo estoy allí sentado. 


Con mi padre, que ha trabajado tanto como ninguna otra persona que 
yo conozca. Como obrero de la construcción en Innsbruck, en una 
fábrica de la Volvo en Skóvde, formándose como conductor de una 
taladradora. Mi padre, que durante dos años taladró pozos para una 
empresa alemana en un desierto de Libia. Que construyó puentes y 
estaciones de ferrocarril en Alemania. En Leipzig, en Berlín, en 
Ingolstadt, en Fráncfort, en Stuttgart, en Memmingen, en Montabaur, 
en Budenheim, en Múnster, en Erfurt, en Landshut. Que la noche del 
domingo se iba de Ludwigshafen estando ya oscuro y dormía cinco 
noches a la semana en algún lugar de Alemania en el contenedor de 
una Obra. Que ahora mismo se prepara un nuevo vino blanco con agua 
con gas. 

Con mi madre, que siempre estuvo ahí para los demás, para sus 
hermanos en Yugoslavia, para sus jefes en Alemania, para sus hijos. 
Que limpiaba para otros, que cocinaba para otros, que hacía pasteles 
para otros. Que crio ella sola a tres hijos, de los cuales no hay ninguno 
que no pague sus impuestos. Que reza todos los 


y que ahora reparte la ensalada en los platos. 

Con mi hermano Kruno, que de «mecánico industrial Kovacevié» 
ha pasado a «procurador dr. Fischer» y que hoy en día paga esta casa y 
permite que todos nosotros disfrutemos de ella. Que ahora habla sobre 
las diferencias de la carne a la parrilla. 

Con mi cuñada Simone, que al principio quiso adoptar nuestro 
apellido, porque no se imaginaba las desventajas que podía suponer, y 
que después nos dio su apellido a todos nosotros. Que ahora cruza las 
manos sobre su vientre de embarazada. 

Con mi hermana Liuba, que sigue bailando en un grupo folclórico 
y lleva una vida equilibrada y arraigada en la tierra. Que ahora nos 
hace una foto a todos nosotros con su móvil. 

Con mi cuñado Justin, que el pasado verano estuvo por primera 
vez en su vida en Omdurman, en el Sudán, y conoció a su abuela, y 
que pronto empezará un trabajo a tiempo parcial para los servicios 
sociales en un establecimiento penitenciario de Ludwigshafen. Que 
ahora vierte con cuidado kétchup en el plato de su hija. 

Con mi sobrina Aliya-Gordana, que coge uno de los éevapi y 
simplemente lo hace todo más bonito. 


Juntos estamos sentados a una mesa y comemos y hablamos y reímos. 
Me siento bien. Estoy preparado para lo nuevo. Y mientras todo es tan 
cordial, en mis oídos se clava el rugido de la llama de altura y las 
voces y las risas de mi familia se amortiguan, aunque todos siguen 
hablando y todos siguen riendo. 

Puedo ver cómo al fondo del jardín los conejos dan saltitos dentro 
de su cercado y husmean el bebedero. Veo cómo el primer animal alza 


la cabecita y se endereza para alcanzar el expendedor de agua. 
Presiona con la lengua el pequeño grifo metálico y el agua empieza a 
gotear y el conejo empieza a lamer y lamer, y el segundo animal llega 
dando saltitos hasta el bebedero. 


Por todo: gracias. A tu lado siempre me emociono. 
[En la página de créditos: Donna Cross, La papisa, 1998] 


«Sus pies sin raíces no se herían nunca. Era el camino de 
aquellos que han abandonado su casa, que han abandonado 
su país.» 

AGOTA KRISTOF 


Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo 
que ha dedicado a la lectura de Mis años con Martha. 
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, 
si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros 
títulos de nuestra colección. 


Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en (LibrosAsteroide o en 
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará 
información completa y detallada sobre todas nuestras 
publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para 
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 


Nota biográfica 


Martin Kordié (1983, Celle, Alemania) cursó estudios en Alemania y 
Croacia. Desde hace más de diez años trabaja como lector editorial, 
primero en Colonia y actualmente en Múnich. Por su novela Wie ich 
mir das Glick vorstelle (2014) recibió el premio al mejor debut 
Adelbert von Chamisso, así como la medalla Alfred Dóblin. Mis años 
con Martha (2022; Libros del Asteroide, 2024) es su segunda novela, 
que ha sido un éxito de crítica y público en su país. 


Recomendaciones Asteroide 


Si ha disfrutado con la lectura de Mis años con Martha, le 
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en 
www.librosdelasteroide.com encontrará más información): 


Yugoslavia, mi tierra, Goran Vojnovié 
Nada es verdad, Veronica Raimo 


Algún día este dolor te será útil, Peter Cameron 


Libros del Asteroide 


Mis años con Martha 


Traducción de Christian Martí-Menzel 


